其实，洗洁精里也藏着诗

2022-12-10 13:12

▲电影《死亡诗社》剧照

圣奥古斯丁谈到时间时曾说：“时间是什么？如果没人问我，我是知道的。如果要让我解释，那我就不知道了。”

或许诗歌，也是这样。

当一首好诗睁开眼睛，我们会感到有什么东西在搅动，在颤抖，在游向这个世界。诗歌作品不仅是对内在或外在感知的记录，而且能够通过词语和音乐创造新的感知的可能性。当我们用诗的眼光去观看与聆听，一些独特的领域就会展现在我们面前。这些领域显然是必要的，因为没有一种人类文化能缺少音乐与诗歌。任何一首好诗的深处都潜藏着一种神秘的生命力——它千变万化，难以捉摸，充满活力。

几乎没有诗歌能解答任何实际问题，也没有一首诗会将一块松动的屋顶板重新固定在房屋上。然而，当危机需要与和人类生命共存的混乱、无序以及丧失的恐怖展开谈判协商时，诗歌就会转向，就像需要光合作用的植物转向太阳。当人们深感困惑时，或被一些外部事件猛然拉离常轨时，这些变形的力量是人们转向诗歌的原因之一。真正的诗歌就像真爱，可以解救我们，让我们远离孤岛。

▲电影《帕特森》剧照

诗人热爱着世间的存在之物，用抽象的、近似无形的语言抒写身体与感官的愉悦。任何能感动我们的艺术，其内部某处都蕴藏着关于勇气和眼泪的知识。

好的诗歌也渴望鲜活而阅历充沛的读者——一个“综合生命”。我们生活、接触和学习的一切都是创造性的时刻所带来的知识——情感体验、伦理、渴望、听见鸟鸣、品尝面包，这些都是知识的宝库。

透过诗的眼光观看，用诗的耳朵聆听，我们将逐渐认识到自己比过去更克制，更自由，并与一个更广阔的世界相连——如果你愿意，欢迎进入诗歌的世界。

当现实压抑残酷，诗歌有时会被认为是不合时宜的、文艺的“野蛮”。但不可忽略的是，诗歌是感性力量的涌现，是人类情感最灵动的化身，是语词摩擦出的、有温度的火光。“学诗歌的孩子，不会砸玻璃。”纪录片《人生第一次》中的这句话告诉我们：诗歌能够在人们的精神世界中搭建一方安宁的副空间，它或许无法直接改写现实，但可以改变一个人。在本期数字刊《被诗唤醒》中，我们希望探讨一下什么是真正的诗意，诗歌何为？看见那些在生活中真真切切和诗发生关系的人们。

在简单重复的生活中，诗歌究竟改变了什么？

主播 | 艾江涛，《三联生活周刊》主任记者

嘉宾 | 姜涛，诗人、学者、北京大学中文系教授

嘉宾 | 张星云，《三联生活周刊》主笔

本期Talk三联，记者与嘉宾介绍了“用生命写作”的爆破工诗人陈年喜、去相亲角朗读诗歌的艺术家曹再飞，以及翟永明与她的文化空间“白夜”，并共同探讨诗歌之于现实生活、之于普通人的意义。什么样的语词可以入诗？我们的诗歌教育存在着什么问题？人应该用什么方式与诗歌接触与相处？答案在风中飘着，随时等待着我们去思考和抓住，正如诗意一直存在于我们附近——诗歌唤醒人们，也等待着被人们唤醒。

一些关于诗的体验与发现

● 我们在读诗的时候，总会感觉诗人和我们其实是很有距离的，那种阅读相当于是一种比较封闭的、出于个人兴趣的阅读。但这些年我们越来越发现，诗歌在和普通人在发生关系。

● 其实诗歌是千差万别的，有的诗歌是要嘟囔的，不是那么大声朗诵的；有的诗歌应该是尖锐的、刺耳的，就像鲁迅所讲“恶声”一样，像乌鸦、猫头鹰的声音一样，不是都是百灵鸟。

● 当时是12月份，他们以“冬天”为题，当时有一位六年级的小女孩写到：雪花们从天上跑下来，像进行马拉松比赛，如果落后没关系，至少不会死去，而第一个落下的雪花，就会融化。

● 很多诗人在写作他的生活的时候，其实是有一种离心力，他并不关心自己俗世层面上的生活，或者说他想超越这种生活。

● 不是说每天高高兴兴的风花雪月，才有诗歌。生活的那些不愉快的经验、孤独感、悲伤离别，还有一种莫名其妙的失落感，这些东西在诗歌里面都有非常丰富的表现。如果小孩子多读这样的作品，多理解这种情感，直面这种情感，对成长是很有帮助的。

时间轴&收听要点

02:45 为什么要在此刻谈论诗歌？

06:34 “白夜”里的小学生诗歌工作坊

12:34 诗歌与生活的关系，在不断变化

18:51 个体经验与共鸣，如何在诗歌中处理得当？

26:28 诗歌应该打开生活，生活也可以打开诗歌

32:29 朗诵与声音对于诗歌的重要性

48:12 打工诗歌与“青椒诗歌”：我们为什么要写诗？

58:19 为什么诗歌也是一种思维方式？

1:00:50 通过诗歌进行情感教育的必要

1:11:36 悲剧面前，诗歌何为？

1:16:20 对于诗歌关注的落差，是如何形成的？

1:20:13 中年油腻大叔更需要读诗、写诗

被诗唤醒

文/艾江涛

打开这期杂志时，我想问大家一个问题：你和诗还有关系吗？

回答这个问题前，我们或许要辨析一下，你所理解的诗，究竟指什么？关于诗的定义，已经太多，我只想引用两部电影中有关诗歌的说法。在电影《死亡诗社》中，罗宾·威廉姆斯饰演的基廷老师说：“我们读诗写诗，并不是因为好玩。我们读诗写诗，是因为我们是人类的一员，而人类是充满激情的，虽然学习医药、法律、商业、工程都是高尚的人生目标，也是人类存活发展之必需，但追求诗与美、浪漫与爱情，却是我们活着的意义。”而在另一部韩国电影《诗》中，导演同样借助一位诗歌班老师的话，说道：“重要的不是写诗，而是要写诗的心。我说过吧，洗洁精里都藏着诗。”前一句话告诉我们，诗歌本身就是活着的意义；后一句则说得更直白，眼前的俗世之中就隐藏着诗歌。

事实上，从荒诞分裂的现实中，发现那种内在深沉的诗意，一直是从波德莱尔到卡夫卡等现代主义大家的追求。用诗人西川的话来说，诗歌不仅抒发感情，也表达智力，本身就意味着一种思维方式。诗歌，就是不断唤醒我们日渐麻木死亡的精神感官的事物。这也是我们在这样一个时代，推出这样一组文章重新探讨诗歌与附近、与生活之间关系的想法。我们希望发现那些被诗歌所照亮的普通人的日常生活，即使充满了危险病痛、庸俗市侩；我们也希望打开那些被诗歌开启的空间，无论它指向真实的处所，还是精神的天空。

更多专题报道

○ 陈年喜，在矿山与诗歌中漂泊（艾江涛）

○ 西川：诗歌意味着一种思维方式（艾江涛）

○ 曹再飞：在相亲角读诗，其实不只是读诗（薛芃）

○ 白夜里，小学生的诗歌工作坊（张星云）

○ 诗歌中的日常（薛巍）

○ 一首诗会将谁带去哪儿？（孙若茜）

· 关于诗的书

《十扇窗》

【美】简·赫斯菲尔德/杨东伟/广西师范大学出版社

本书是美国著名诗人简•赫斯菲尔德的一本诗学散文集，向我们展示了伟大的诗歌是如何运作和改变世界的。书中通过十章阐释切斯瓦夫•米沃什、艾米莉•狄金森、松尾芭蕉、辛波斯卡等诗人的创作，告诉我们如何读诗、写诗，并为我们分析一首诗为什么了不起，以及这些伟大的诗人如何运用诗歌描述和改变审美世界。对每一个诗人的经历和诗作的特点，作者都有独到且深入的分析和见解。本书就是一张导航图，跟随它的指引，我们既能细细品味好诗所蕴藏的变革之力，也能见证如何通过阅读诗歌和创作诗歌，来认识自己并实现我们生命的可能性。