其实，洗洁精里也藏着诗
▲电影《死亡诗社》剧照
圣奥古斯丁谈到时间时曾说：“时间是什么？如果没人问我，我是知道的。如果要让我解释，那我就不知道了。”
或许诗歌，也是这样。
当一首好诗睁开眼睛，我们会感到有什么东西在搅动，在颤抖，在游向这个世界。诗歌作品不仅是对内在或外在感知的记录，而且能够通过词语和音乐创造新的感知的可能性。当我们用诗的眼光去观看与聆听，一些独特的领域就会展现在我们面前。这些领域显然是必要的，因为没有一种人类文化能缺少音乐与诗歌。任何一首好诗的深处都潜藏着一种神秘的生命力——它千变万化，难以捉摸，充满活力。
几乎没有诗歌能解答任何实际问题，也没有一首诗会将一块松动的屋顶板重新固定在房屋上。然而，当危机需要与和人类生命共存的混乱、无序以及丧失的恐怖展开谈判协商时，诗歌就会转向，就像需要光合作用的植物转向太阳。当人们深感困惑时，或被一些外部事件猛然拉离常轨时，这些变形的力量是人们转向诗歌的原因之一。真正的诗歌就像真爱，可以解救我们，让我们远离孤岛。
▲电影《帕特森》剧照
诗人热爱着世间的存在之物，用抽象的、近似无形的语言抒写身体与感官的愉悦。任何能感动我们的艺术，其内部某处都蕴藏着关于勇气和眼泪的知识。
好的诗歌也渴望鲜活而阅历充沛的读者——一个“综合生命”。我们生活、接触和学习的一切都是创造性的时刻所带来的知识——情感体验、伦理、渴望、听见鸟鸣、品尝面包，这些都是知识的宝库。
透过诗的眼光观看，用诗的耳朵聆听，我们将逐渐认识到自己比过去更克制，更自由，并与一个更广阔的世界相连——如果你愿意，欢迎进入诗歌的世界。
主播 | 艾江涛，《三联生活周刊》主任记者
嘉宾 | 姜涛，诗人、学者、北京大学中文系教授
嘉宾 | 张星云，《三联生活周刊》主笔
本期Talk三联，记者与嘉宾介绍了“用生命写作”的爆破工诗人陈年喜、去相亲角朗读诗歌的艺术家曹再飞，以及翟永明与她的文化空间“白夜”，并共同探讨诗歌之于现实生活、之于普通人的意义。什么样的语词可以入诗？我们的诗歌教育存在着什么问题？人应该用什么方式与诗歌接触与相处？答案在风中飘着，随时等待着我们去思考和抓住，正如诗意一直存在于我们附近——诗歌唤醒人们，也等待着被人们唤醒。
一些关于诗的体验与发现
● 我们在读诗的时候，总会感觉诗人和我们其实是很有距离的，那种阅读相当于是一种比较封闭的、出于个人兴趣的阅读。但这些年我们越来越发现，诗歌在和普通人在发生关系。
● 其实诗歌是千差万别的，有的诗歌是要嘟囔的，不是那么大声朗诵的；有的诗歌应该是尖锐的、刺耳的，就像鲁迅所讲“恶声”一样，像乌鸦、猫头鹰的声音一样，不是都是百灵鸟。
● 当时是12月份，他们以“冬天”为题，当时有一位六年级的小女孩写到：雪花们从天上跑下来，像进行马拉松比赛，如果落后没关系，至少不会死去，而第一个落下的雪花，就会融化。
● 很多诗人在写作他的生活的时候，其实是有一种离心力，他并不关心自己俗世层面上的生活，或者说他想超越这种生活。
● 不是说每天高高兴兴的风花雪月，才有诗歌。生活的那些不愉快的经验、孤独感、悲伤离别，还有一种莫名其妙的失落感，这些东西在诗歌里面都有非常丰富的表现。如果小孩子多读这样的作品，多理解这种情感，直面这种情感，对成长是很有帮助的。
02:45 为什么要在此刻谈论诗歌？
06:34 “白夜”里的小学生诗歌工作坊
12:34 诗歌与生活的关系，在不断变化
18:51 个体经验与共鸣，如何在诗歌中处理得当？
26:28 诗歌应该打开生活，生活也可以打开诗歌
32:29 朗诵与声音对于诗歌的重要性
48:12 打工诗歌与“青椒诗歌”：我们为什么要写诗？
58:19 为什么诗歌也是一种思维方式？
1:00:50 通过诗歌进行情感教育的必要
1:11:36 悲剧面前，诗歌何为？
1:16:20 对于诗歌关注的落差，是如何形成的？
1:20:13 中年油腻大叔更需要读诗、写诗
文/艾江涛
打开这期杂志时，我想问大家一个问题：你和诗还有关系吗？
回答这个问题前，我们或许要辨析一下，你所理解的诗，究竟指什么？关于诗的定义，已经太多，我只想引用两部电影中有关诗歌的说法。在电影《死亡诗社》中，罗宾·威廉姆斯饰演的基廷老师说：“我们读诗写诗，并不是因为好玩。我们读诗写诗，是因为我们是人类的一员，而人类是充满激情的，虽然学习医药、法律、商业、工程都是高尚的人生目标，也是人类存活发展之必需，但追求诗与美、浪漫与爱情，却是我们活着的意义。”而在另一部韩国电影《诗》中，导演同样借助一位诗歌班老师的话，说道：“重要的不是写诗，而是要写诗的心。我说过吧，洗洁精里都藏着诗。”前一句话告诉我们，诗歌本身就是活着的意义；后一句则说得更直白，眼前的俗世之中就隐藏着诗歌。
事实上，从荒诞分裂的现实中，发现那种内在深沉的诗意，一直是从波德莱尔到卡夫卡等现代主义大家的追求。用诗人西川的话来说，诗歌不仅抒发感情，也表达智力，本身就意味着一种思维方式。诗歌，就是不断唤醒我们日渐麻木死亡的精神感官的事物。这也是我们在这样一个时代，推出这样一组文章重新探讨诗歌与附近、与生活之间关系的想法。我们希望发现那些被诗歌所照亮的普通人的日常生活，即使充满了危险病痛、庸俗市侩；我们也希望打开那些被诗歌开启的空间，无论它指向真实的处所，还是精神的天空。
更多专题报道
· 关于诗的书
【美】简·赫斯菲尔德/杨东伟/广西师范大学出版社
本书是美国著名诗人简•赫斯菲尔德的一本诗学散文集，向我们展示了伟大的诗歌是如何运作和改变世界的。书中通过十章阐释切斯瓦夫•米沃什、艾米莉•狄金森、松尾芭蕉、辛波斯卡等诗人的创作，告诉我们如何读诗、写诗，并为我们分析一首诗为什么了不起，以及这些伟大的诗人如何运用诗歌描述和改变审美世界。对每一个诗人的经历和诗作的特点，作者都有独到且深入的分析和见解。本书就是一张导航图，跟随它的指引，我们既能细细品味好诗所蕴藏的变革之力，也能见证如何通过阅读诗歌和创作诗歌，来认识自己并实现我们生命的可能性。
《一首诗的完成》
杨牧/生活·读书·新知三联书店
此书原题《给青年诗人的信》，是杨牧对诗歌思考的整体展现。全书结构采用书信体，共十八封信，每封信围绕诗歌的一个主题，比如诗人的抱负、大自然、记忆等等，可以说涵盖了一首诗得以完成的诸多重要方面。从目录中能够看出这些论题“平易近人”。书稿的文风质朴中透着典雅，思想仿佛随着文字自然流淌出来，极具可读性。
由于不理解诗歌，我们筑起一道高墙来抵御它。如今，我们要合力推倒这堵墙，重新爱上诗歌！我们当然要从诗歌中得到乐趣。假如不能尽情享受，读诗又有什么意思呢？
诗的字面意思每个人都能读懂，但它的核心隐藏在文辞下，遵循我们通常不了解的专业规则；我们一直缺乏一套对付诗歌的专业工具，而这本书就是个满满当当的工具箱，读诗所需的知识、技巧尽在其中。毕竟，诗歌是一种可爱的游戏，有时还会合辙押韵。
《纳博科夫诗集》
【俄】弗拉基米尔·纳博科夫/董伯韬/上海译文出版社
《纳博科夫诗集》收录了弗拉基米尔·纳博科夫的近百首诗作，跨越了他五十九年的诗歌创作生涯，包括纳博科夫现存最早的作品《音乐》，容量堪比短篇小说的长诗《大学诗章》，以及由其子德米特里翻译的首次面世的新译。
本书由国际纳博科夫协会主席托马斯·卡善撰写长篇导言，他结合纳博科夫的生平的作品，详细分析了作者的诗风特征和创作历程，对理解纳博科夫的诗作大有裨益。诗集中收录的俄文诗由纳博科夫之子德米特里翻译成英文，德米特里是位杰出的译者，曾与其父合作翻译大量俄文小说。
纳博科夫一面在开拓文采如诗的小说，一边也在尝试将故事带入诗中。容量堪比短篇小说的长诗《大学诗章》讲述了诗人与一位姑娘的罗曼史，《俄罗斯诗歌的黄昏》记录了客座教授到在女子学院里的一场讲演。这些诗作别具一格，展现了诗人独特的创作理念。
撰文：筱诗，编辑：一丁
部分文字出自《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》
微信扫码关注该文公众号作者