爱情太早,幸福太晚
来源:搜狐号-人物志
如果不是1949年的那场舞会,洪君彦绝对想不到,自己会和一个14岁的小姑娘产生情感纠葛,更想不到,他们的婚恋聚散,在几十年后会为世人平添许多谈资。
说起洪君彦,多少会有人表示陌生的,只有在说起他的妻子章含之和女儿洪晃时,人们才会一拍脑袋,哦,是他啊。
这就像洪君彦的人生,多数时候,他都是站在前妻章含之的阴影下活着的。以至他后来为生活做过的努力,娶过的妻子,人们都不大感兴趣了。
洪君彦是杭州人,自幼在上海长大,在他小时候,身为浙江商业银行董事长的父亲就在上海买下了一座含有假山、溪水、亭子的大洋房花园,家境殷实。
章含之是上海人,生母谈雪卿,是上海永安公司康克令钢笔专卖柜台上的售货员,人称康克令西施。生父陈度是军阀陈调元之子。两人未婚先孕,但是陈家不认可。陈调元请章士钊出面调解私了,最后,章士钊收养谈雪卿所生之女,取名章含之。
1949年,洪君彦在燕京大学读书,在学校的舞会上,洪君彦被14岁的章含之吸住了目光。洪君彦哪里知道,眼前这位姿色超群的姑娘,年纪不过14岁而已。
1950年洪君彦与章含之在北海公园划船
虽然年纪小,但章含之胆子可不小,彼时的她分明有不少追求者,但她却只喜欢洪君彦,主动给他寄出了信。一来二去,两人便确立了恋爱关系。
洪君彦与她约定,等她大学毕业,便成婚。这一等,就真等了8年。
期间两人曾分居两地,聚少离多,相貌堂堂、才华横溢的洪君彦不是没遇到过诱惑,但都拒绝了。倒是章含之,曾动摇过念头,跟洪君彦闹过分手。理由是将来自己从事外交工作,而洪君彦无非一届教书匠,身份悬殊,无话可谈,与其将来烦恼,不如趁早了断。
彼时,洪君彦已经等了她6年,听到这番言论,颇为失落和不甘。
这世间的缘分大抵如此,将断不断,反受其乱。如果洪君彦此时果断放手,或许他的人生就是另一番风景了。
洪君彦一家三口
1957年,章含之大学一毕业,两人便结了婚。纵然婚后还是因为分别下放劳动而聚少离多,但两人的情感倒是亲密了好几年。四年后,女儿洪晃出生,家里越发添了欢声笑语。可惜,腥风血雨很快袭来,而且一刮,就是十年之久。
在这段时间里,不过一介大学教员的洪君彦,遭受了巨大的冲击。面对这场暴风雨他毫无招架能力,只能忍受四面八方的打击,身心俱疲。而相对于这些刀光剑影,来自妻子章含之的种种行举,才最为致命。
在洪君彦遭受拷问期间,章含之不仅没有过问这位丈夫的任何事情,还在外国语学院跟一位张姓教员谈起了恋爱,“张章恋”一时传遍校园。
某日,回到家中看女儿的洪君彦,竟然在她的包里翻出了那个男人的照片和一个避孕套。此后,洪、章两人因婚外情争吵不断。
让洪寒心的不仅仅是章的出轨。时已被剃了“阴阳头”的洪君彦,周末被允许回家。到家后,章当时的反应是:你看你这个死样子,你还有脸回来啊!现在人不像人,鬼不像鬼,我要是你,跳到北海死了算了。
事情发展到最后,章含之甚至当着他外甥的面剪碎他们的结婚照。一切如砸碎的玻璃,怎么也无法复原了。
就在这暗无天日的日子里,竟然有一束光向他投来。1969年,洪君彦获准回宿舍后,一位女教员不怕惹火上身,经常来探视他,来来往往中,两人惺惺相惜起来。
自此,两人的情感再难挽回,这个家庭也彻底破裂。直至1973年,这对相恋8年,结婚16年的夫妻,才互相放手,各奔前程。
至于该如何与女儿洪晃交代,章含之选择了回避,而是让洪君彦出面。洪晃后来在回忆录写道:
“那是一个最不好的五一节,我爸把我带到北大的宿舍里跟我谈话……这次我爸就对我明说,以后史家胡同就不回去了。那天我爸陪我从北大坐332到动物园倒111路,一直送我到灯市口,然后我就在马路边,看着我爸过马路到马路北边坐111路回北大,我就觉得我爸特惨。而我妈当时处理问题的方式是回避,她不知道这时候应该怎样处理一个小孩的感情。当天晚上,她带我看马戏去了,那时候马戏的票多难弄啊,那是外交部招待外宾的票,就在主席台后边。我记得黑灯瞎火的,我偷偷哭了一整场。回家我一个人一间屋,躺在那儿还在哭。”
三个月后,洪晃成为二十八个“小布尔什维克”之一,至美国留学。这当然是得益于她母亲和继父的背景。
照章含之后来引用他人名句所言:“当你曾在大海中畅游,就不会想在小溪里游泳了”。那位她口中的“大海”,就是她的二婚丈夫外交部长乔冠华。
与洪君彦离婚的同一年,章含之便嫁给了大她22岁的乔冠华。在章含之看来,乔冠华才是她的真命天子,也是她的人生巅峰。乔冠华去世后,章含之到处宣扬他们的美好爱情,在她笔下,他们的爱情历经千辛万苦,却不离不弃,哀艳绝伦,旁人听了都要落泪。
只是,在乔冠华子女的口中,似乎对这位继母的风评不太好,毕竟因为她,他们父子关系近乎决裂。而在乔同事的口中,则称其事事都好,却在晚年做了一件令人失望的事情。1976年底,乔冠华被免去职务,于1983年郁郁而终。
那么洪君彦呢?在和章含之离婚三年后,他与著名女演员朱一锦组成了新家庭。
1959年,电影《五朵金花》红遍大江南北,朱一锦饰演的便是其中一朵金花“拖拉机金花”。朱一锦长相美艳,轻易就能吸引住人们的目光。当时观众们甚至认为,主演杨丽坤还不如她漂亮,称其为“最美金花”。洪晃后来亦曾形容她:“美得跟妖精似的”。
朱一锦
朱一锦遇到洪君彦时,已经和足球名宿马克坚有过一段婚姻,并共同育有一女马葭。马葭后来涉足演艺圈,曾为李亚鹏、景冈山经纪人,后来嫁给了景岗山。
对于这位后妈,洪晃一向不太待见的。朱一锦嫁给洪君彦后不久,章含之和乔冠华被隔离审查,洪晃周末期间只得住在父亲处。
某日,朱一锦在端详一番洪晃后,竟然对其说道:“你长得可真不好,现在出身还是问题,赶紧找个人嫁了,是北京户口就成。”
彼时,洪晃才15岁,本来就对自己的相貌耿耿于怀,听这一说,自尊心严重受挫,自此将这位后母视为仇敌。
洪晃后来称:“我这人不大记仇,但朱一锦这仇我记一辈子。”
显然,洪晃和朱一锦相处不好,让洪君彦也感到很为难。洪晃后来回忆,那段期间,每每她在家,父亲都会带她去练车,而实际上她早已学会骑车。后来再想,应该是父亲为了找个机会和她单独相处,他知道她和朱一锦合不来。
八十年代初,她与洪君彦前往美国不久,两人便也离婚了。朱一锦就此长居美国。
有意思的是,朱一锦此前一定没想过,她鄙夷的那位丑女,后来嫁了位导演,混迹演艺圈之中,并报了当年的“一笑”之仇。
洪晃与陈凯歌在美国时,在某位导演家做客,对方说要给朱一锦介绍戏,洪晃一听就跳起来,噼里啪啦骂了一通,就此断了朱一锦的戏。
年近花甲的洪君彦,在情感的世界里仍旧是一个流浪的孩子,他大概也想不到,此生最爱他的人,也在跌跌撞撞中走进他的生命。
1986年,洪君彦在率领北京大学经济学院辩论团往新加坡参会间,遇到了三十多年的老同学陈贤英。
当时,洪君彦便对这位德才兼备的女同学印象极好。他乡遇故知,二人相谈甚欢,但因为一人在北京任教,一人要返回美国,当时也只能分别。只是这一次重逢,让洪君彦的内心,泛起了涟漪。
再次相逢,已是6年后。1992年,洪君彦在美国再次遇到陈贤英,两人再次长谈,方知对方在历经过失败的婚姻后,皆已孤身一人。
他们惊奇地发现,对方和自己是那么的相似,一样的兴趣爱好,一样的人生价值观,就连年纪,也是一样。同是天涯沦落人,相逢又是旧相识,他们确立了恋爱关系。这一年,他们都已60岁。
1960年代的陈贤英
三年后,他们在香港完婚,此后,两人相互扶持。虽然洪君彦仅有一女洪晃,但陈贤英不仅儿孙绕膝,兄弟姐妹亦有几十之数,悉住香港,所以洪君彦的晚年,倒也热闹欢乐。
如果不出意外,在洪君彦退休移居香港后,关于他的往事,应该也随风飘散了。可惜,树欲静而风不止,那些陈年旧事、恩怨情仇历经二十多年再次为人们津津乐道,而始作俑者就是前妻章含之。
1994年始,即乔冠华离世10年后。这位爱情事业双丰收的“部长夫人”,屡屡发出文章回忆她的爱人。从两人相识、相知到相爱,甚至后面携手走过的沟沟坎坎,事无巨细,悉尽列出,说不尽的缠绵悱恻,荡气回肠。
这些文章后来被整理成沉甸甸的《跨过厚厚的大红门》。
可在对先夫无尽的思念同时,章含之却不忘“关照”前夫洪君彦。
章含之在书中爆出,当初离婚是奉伟大领袖的“指示”:主席接着又开导我,他说婚姻不就是束缚,没有感情了就要解放自己。他说任何死亡的婚姻对于女方是最不利的……主席又对我说:"……你还年轻嘛,干嘛不早点解放自己?我这个老师就是太要面子,怕人家说闲话。"
这些内容被洪君彦的许多亲友看到,纷纷告知洪君彦。章含之借领袖之言,巧妙地将离婚责任一概推给洪君彦,这彻底激怒了他。
他先是和女儿洪晃联系,让她转告自己的母亲:“你要写书秀自己和乔的忘年恋我管不着,可是为什么把离婚的事实真相颠倒了?”
彼时是1995年,因不想重提伤心往事,以及洪晃告知章含之病重,所以洪君彦一直未提笔往事。
然而,洪君彦的沉默,并未能让章含之停止旧事重提,据洪君彦称,还越发添油加醋了。
2004年2月,他终于做出了反击,在某报连载他的回忆文章《我和章含之离婚前后》。可是,只刊登了三期就停稿了。一时间一片哗然,各种猜测漫天飞舞。在停稿启事中洪君彦给出的原因是:“应女儿洪晃请求,续稿暂停。”
2007年,洪君彦写了三年的回忆录《我和章含之离婚前后》终于面世。关于那场前尘往事,谁是谁非,人心自有公论吧。
2012年,洪君彦病故。他这一生,大体是不幸的,三场婚姻,前面两场都与错误的人结合。而真正对的人,却来得太晚。
微信扫码关注该文公众号作者