▲
艺术、时尚、创意
带你看遍全球艺术之美。
由宫崎骏担任原作、脚本、导演,吉卜力工作室制作的新动画《你想活出怎样的人生》近日宣布定档,预计将于2023年7月14日在日本上映。这是宫崎骏继《起风了》之后,时隔10年之久的长篇动画新作。依旧延续之前宫崎骏风格的手绘,而且是吉卜力迄今为止规模最宏大的作品。动画灵感源于吉野源三郎的同名小说,小学时候,宫崎骏读了这本书,直到几十年后依然记忆犹新:“直到现在,我还清楚地记得初次翻开《你想活出怎样的人生》时的感受,心中毫无缘由地涌起一股怀念之情。”宫崎骏说:“这本书传达出这样的信念——无论时代如何困难、残酷,都要活得像一个真正的人。”但这本书却又不是改编作品,而是宫崎骏读完原作小说后深受感动和启发而全新创作的原创作品——“这将会是一部非常有朝气的奇幻作品”。还记得2013年,拍完《起风了》,这位72岁的大叔发出官方退休声明,宣布正式退隐,不再制作长篇动画。有人说他对动画痴迷,我却想换种说法,那就是他心里有丰沛的善意,依然想赠予他人。在2016年纪录片《不了神话 宫崎骏》里,宣布退休后的宫崎骏在画稿前,常常这样念叨着:那个制造童话,为全世界的人守护温柔和美好的人,也老了。体力衰减得尤为明显,经常画画到一半身体就开始僵硬,注意力也没有以前集中。身边曾经一起谈笑风生,一起并肩作战的朋友也一个个的离开。2018年,82岁的高畑勋去世,吉卜力“铁三角”再也没办法聚齐。在最后一次宣布退休后,他陷入很长一段时间的困惑期 —— 关于余生,改如何度过。迷茫过,无措过,兜兜转转,最终他还是放不下手中那支笔:“与其什么都不做的死去,不如在制作中死去的好,做点什么总比惦记着动画死强。”他还想用画笔,勾勒出最富生命力的人物和最多彩的梦幻世界。他还想告诉人们,即使这个世界让人失望,偶尔想哭,但别忘了还有生生不息的温暖和希望。宫崎骏出生在1941年,生长在战乱时代的他见证了太多因为战争带来的黑暗,加上频繁搬家和自己的体弱多病养成了胆小而敏感的个性。因为身体不好,不擅长运动,也不善于和人交流,他将自己的心声都倾注于画笔。高三那年,宫崎骏在影院看了日本第一部彩色动画《白蛇传》,大为震撼,从那时开始,他立志成为一名动画师:
“我本想成为一名漫画家,刻画世间流行的荒诞故事。可看了这部电影,我才认识到自己的愚蠢,其实我最向往的就是低俗爱情剧的世界,它虽然俗套,却心无旁骛,无比纯粹。”1963年,刚从大学毕业的宫崎骏进入了东映动画公司。在这个知名的公司里,初出茅庐的宫崎骏担任的是最底层的原画和设计工作,赚的钱付了房租也仅够温饱,而他所提出的许多企划也不被看重,屡遭驳回。但他没有怨天尤人,而是不断画,不断提高自己的画技,向着自己的梦想不断努力。1979年,38岁的宫崎骏,终于推出自己执导的首部电影动画——《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》,却遭遇票房滑铁卢。《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》有着和后来吉卜力工作室作品相当的质量和魅力,但受到当时科幻动画风靡的影响,这部动画的票房却是惨败。但他依然不改本心,写了大量动画脚本,这其中,就有以后经典动画《龙猫》、《幽灵公主》的前身。
“一部片子没被采用,这不算什么,每次都为此而大喜大悲,才是失败。”
1981年,德间书店出版社的铃木敏夫接到一个任务,创刊一本动画杂志,他于是找到了当时小有名气的高畑勋,后者又向他引荐了在东映动画认识的挚友 —— 宫崎骏。后来被誉为吉卜力工作室“黄金铁三角”的三人就此相识了。1982年,宫崎骏开始在德间书店的杂志上连载《风之谷》。1984年,宫崎骏执导了这部影片,他一人担任导演、脚本、分镜表的全部工作,那瑰奇的想象,发人深省的思虑,震撼无比的画面,打动了所有人。《风之谷》也促成了宫崎骏与久石让这对黄金搭档的初遇。从无人问津到备受冷落再到大获成功,他走了20多年。1985年,宫崎骏和高畑勋、铃木敏夫三人正式成立吉卜力工作室。
宫崎骏在电影导演处女作《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》以票房惨败告终后,在很长一段时间都被贴上了“策划陈腐”的标签。那个时代科幻盛行,他的动画被嘲笑为“带着一股泥巴味儿”。“拍电影就是为了传达世界的美,传达世界里未被察觉的美,我想用这样的眼光看世界。”他对自己的画面, 苛刻到了极致,追求完美,甚至到疯魔的境界。人物神情的微妙变化、风吹过来头发丝儿的状态,都要经过反复探讨修正,不容许有一点瑕疵。《起风了》中有一个关东大地震的镜头,仅仅4秒钟,他却用了整整15个月来制作。2008年的《悬崖上的金鱼姬》里,总共用了17万张画稿!!其中水母浮出水面的片段,整整画了1613幅,平均下来一秒24张画。在吉普力工作室,每个员工的画稿他都要亲自审阅修改,哪怕有一点细节不满意,都要退回去重画,工作室里废弃的手稿堆积如山。“我不想做烂片,想别出心裁,我喜欢的电影不是因为喜欢它的故事情节,而是看到某一个镜头的瞬间会赞叹这太棒了,我认为这才是电影。”也正是这份坚持,才能将那么多美好和温柔带给我们,带给这个世界。
“在这个兴起用电脑作画的年代,宫崎骏依然一心一意地用人手去创造一个宁静的美丽的禅之世界。犹如清水滴在长满青苔的岩石上,犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”每一个人会随着年龄增长感官变得麻木,密密麻麻的琐事让心灵变得迟钝,但是,有一种温度可以击穿岁月的壁垒,重拾熟悉的感动。
时隔多年,仿佛还能想起那个人身着蓝色长衣,飘然降临在一片金色的大草原上,连结着与即将失落的大地的羁绊,最后终于带领人们走向湛蓝清净的地方。最远的旅行,是从自己的身体到自己的心,是从一个人的心到另一个人的心。坚强不是面对悲伤不流一滴泪,而是擦干眼泪后微笑面对以后的生活。当在这纷繁复杂的世界里失去自我时,就抬头看看天吧,还能在云层深处看见一座天空之城。说出来会被嘲笑的梦想,才有实现的价值,即使跌倒了姿势也很豪迈。
我也依然坚定地相信,这个世界真的有龙猫,坐在高高的树梢上,只不过大人看不见,只有孩子可以看见。生活坏到一定程度就会好起来,因为它无法更坏。努力过后,才知道许多事情,坚持坚持,就过来了。成长说到底,其实就是一笔交易,我们都是用朴素的童真与未经人事的洁白去交换长大的勇气。生活如同一场魔女的修行,
只有一个人在旅行时,才听得到自己的声音,它会告诉你,这世界比你想象中的宽阔。宫崎骏的很多作品其实讽刺和揭露的都是人性中的黑暗,但他却总能以一颗赤子之心,将人性中的闪光点点缀其中。
不管你曾经被伤得有多深,总会有一个人的出现,让你原谅之前生活对你的所有刁难。
人生就是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站,很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时,即使不舍也该心存感激,然后挥手道别。
不管前方的路有多苦,只要走的方向正确,不管多么崎岖不平,都比站在原地更接近幸福。愿你在面对那个冒着黑烟,被湿气,欲望笼罩的大浴场般的社会时,亦能能鼓起勇气,不忘初心。世界这么大,人生这么长,总会有这么一个人,让你想要温柔的对待。2015年,宫崎骏获第87届奥斯卡终身成就奖,在颁奖典礼上,他这样说道:
“与能用纸、铅笔和胶片制作电影的最后时代相遇,是我的幸运。”
而我们又是何其幸运,在最好的年纪遇见了他,被他温暖了整个曾经。
那时年少,对待成长和感情都懵懂,只记得被他的故事一次次打动。长大之后才幡然醒悟:心底的许多温柔善意,原来都是拜他所赐。
而如今,宫崎骏又一次用画笔为我们带来最纯粹的感动和美好。宫崎骏回答 :“做到一半中途死掉,总比什么也没做就死强。”