“狗阎王”的一生 | 人间
就这样，找狗、打狗，成了小王的日常生活，他手上被狗咬的伤疤也越来越多，醒目刺眼。
配图 | 《那山那人那狗》剧照
我儿时有一个街坊家的伙伴，姓王，因为个子瘦小，所以大家不管年龄大小，都叫他“小王”，他也不计较。又因为他爱打狗吃，就被大家取了外号“狗阎王”——我们这个地方没有吃狗肉的习俗，养狗是用来看家护院的。大家心里清楚，小王这么干，是因为家里穷。
小王生在50年代的尾巴上，比我大几岁。听说他妈生他时难产死了，当时经济困难，县城里吃不饱饭，他爸自愿回了农村老家种田后又成了家。他没和他爸去乡下，从小和奶奶在城里相依为命。每年年底，他爸都会走两天山路，背着满背篼自己种的东西来看他们。他爸个子很高，偏瘦，背有点驼，头上缠着汗帕子，衣着单薄，鞋子是草鞋，袜子是粽树毛自缝的。我小时街上各家各户大门都是敞开的，邻居们都喜欢互相串门闲聊，他爸看见我们一帮孩子进来，就会用冻得裂口的手热情地给我们拿红苕干吃。可小王对他爸很冷漠，他说，他和奶奶生活困难，他爸还找他奶奶要钱。
小王奶奶家住在街头，挨着垃圾场边。她奶奶看见有人倒垃圾，就去捡废纸、碎玻璃、废铁卖钱，还常吃别人扔掉的病死家禽。小王读书成绩差，小学留过两级，最怕做加减乘除混合运算和写作文。小学毕了业，他家里没钱，就没再读书了。我们去上中学，他就在垃圾堆上捡破烂。遇到预制水泥板厂收沙子和石子，他就去河边挑沙或石子卖，人家收满停了，没了收入，他和奶奶每天就吃两顿饭或一顿饭。
我妈那时工作之余还兼任居民小组长，了解这一老一小有困难，有时会给他们送点吃的。小王按当时政策，属于社会青年，不用上山下乡。我就妈就悄悄给他出主意，叫他每月把多出来的那点布票酒票糖票拿到黑市上换粮食。
小王平时穿着邋遢，身上有味，很多人嫌他又傻又脏，不和他玩。他就只和不嫌弃他的我们几个一起玩。我们被别人欺负时，就会叫他去帮忙。他人小精悍，却有劲儿，比他小的打不赢他，比他大的或多人群殴他时，拳头捶得他后背咚咚的，像擂鼓。他扛打，更敢搏杀，打架时摸着石头或是拿着刀子，都是不计后果地朝别人身上拼命攻击。几次架打下来，对方都说他是亡命徒，就没人敢招惹他了。他成了我们的保镖，我们为了感谢他，会把大人买的李子、桃子或自家做的麦子粑、包谷粑给他吃。
就这样，找狗、打狗，成了小王的日常生活，他手上被狗咬的伤疤也越来越多，醒目刺眼。他不打家养的狗和怀孕哺乳的狗。打前者主人会来找他赔偿和扯皮，打后者是造孽。
街对面的小清家养了条叫“赛虎”的狗，我们一帮孩子都非常喜欢，家里有啃过的骨头我都拿给它吃。赛虎狗如其名，凶猛剽悍，我和小清常把它牵着出去和别的狗打架，战无不胜。我们常带着赛虎在河边玩，人坐在青草上，在夕阳里看赛虎去赶蝴蝶，扑蚂蚱，心情惬意极了。但赛虎很怕小王——我们发现，再凶的狗看见小王，都会远远躲开。
转年春暖花开，狂犬病却传开了，风传有一家人都被这病害死了。我妈告诫我：看见狗的眼睛是通红的，恶狠狠地瞪着人，一定要绕道躲开，因为那狗八成是得了狂犬病；如果被狗咬了，一定要去打针。
县里为此专门组织了“打狗队”，小王自然就被招了进去。打我们这条街时，小王跟队长推辞说有事没参加，提前给小清传了消息，叫我们赶紧把赛虎送到乡下去避风头。小清就带着我把狗送去乡下的亲戚家，可送了两次，转身赛虎就把绳子弄断了，我们还没到家，它就已经跑回来了。没等我们再送，打狗队就找上门来了，大人们推开我们，围住狗，一阵棍棒，狗的惨叫声愈来愈小，最后只有了小清的哭声。
小清父母无奈地望着，敢怒不敢言。他们是摘帽的“右派”，平素谨小慎微的。那时“五类分子（地富反坏右）”是被管治的对象，遇到重大的政治活动，连门都不准出，严重的还要早请示晚汇报挨批斗，就像狗一样夹着尾巴做人。
小王媳妇生了孩子就背着，听说卖菜好赚钱，就去市场卖菜。夫妻俩日子过得虽然清苦，但很恩爱。孩子长大点了，因是农村户口，读小学交的“半高价”，他们省吃俭用攒了点钱，又找我妈借了些，把自家的危房进行了改造和扩大。
我搬去单位分的宿舍住后，跟小王见面就少了。转眼已是千禧年后，我所在的国企和小王的集体企业先后破了产，我们都成了下岗失业人员。我进入一家民企打工，小王没找到事做，用买断工龄的钱购了一辆摩托车，做起了摩的司机，还能顺便接送女儿上学和放学——他很宠女儿，也重视孩子的学习，他女儿学习成绩非常好。
2011年底我外出办事，在广场碰到小王。我问他怎么没跑摩的，他说这几天交警开展专项行动，查得严，不敢跑。
他叫我去他家拿些安利的东西用，我以为是他向我推销，就推辞说：“这东西好是好，但就是贼贵，咱用不起。都什么时候了，你还在搞这种直销？”
“当时鬼迷心窍，想发财，当了接盘侠。搞了几年，没赚到钱，买了一堆产品，又推销不了，快过期了，送你些。我觉得这种高档货我们用就是浪费。”他苦笑着老实说。
我看他侧面坐着一条萨摩耶，就问：“你养狗了？”
他说，两年前他送一个要买安利的人去乡下，天黑后一个人回县城时，听见公路边有狗哀叫。他停下摩托车一看，有只纯白的小狗，路边有摔烂的笼子，不知道是不是从车上掉下来的。小狗腿瘸了，身子颤抖着，不停地围着他叫唤，他看着可怜，就带回来养着了。他把狗的腿治好了，还把狗训练得服服帖帖。他带着这只萨摩耶出来，身边总是很快就围上一群大人和小孩。这狗一身雪白的毛，蓬蓬松松，粉红的舌头，黑汪汪的小眼睛，高贵优雅。小孩摸它也不叫，也不凶，呆萌萌的眼睛看着人，傻傻地微笑着，那副傻、白、美的模样，让人顿生无限爱意。
那时我们这儿少有这种狗，人家里养的多是京巴、西施，条件好点的养泰迪。县城里还没有专门的宠物商店，很多狗都是从外地买来的。大家就向小王打听这狗在什么地方买的，小王说不知道，说这狗是别人送他的。
小王不时叫狗给大家作揖，我们走时小王叫它跟大家“拜拜”。小王家旁边昔日的垃圾场早被各种高高矮矮的房子填满了，远眺那条带给我们童年带来无限欢乐的小河，两岸已是高楼林立。上游建了水库后，河水枯竭了，河道里积存着乌黑的脏水和五颜六色的废弃物品，风吹来丝丝的腥臭味。
我去小王家拿了几支牙膏和护肤品，我要给钱，他坚决不收。我知道前几年他才把当年借我妈的钱还清，这一堆商品，肯定值不少钱。小王老婆卖菜生意如今也不好，我妈说同一个价进的菜，别人一两天都卖完了，她要卖上几天，有时菜蔫了都无人问津。她对人热情，不短斤少两，可菜就是销不得，看来是命中做这行不带财，后来就去了超市当营业员。
“不论东西值多少钱，我就表示一下，你不收我就不要了。”我把300元钱放在桌上，想快速闪人，他抓过我的方便袋，塞满了东西才放我走。
2012年5月的一天下午，小清突然给我打电话，问：“下班了有空不，我们找个地方去小聚一下，喝杯酒叙叙旧。”
我有点受宠若惊，调侃道：“听领导安排，咱准时赴约。”
挂了电话，我想他肯定不是叙旧，一定有啥事。我和他自打工作后就断了联系，去年小学同学聚会，才重新接上了线。他现在是税务局的局长，权力炙手可热。聚会时，周围满是“抬轿子”的同学。我在办公室工作多年，也早炼成了外圆内方，见机行事的本事，自然也要趁机积极投身其中，拉关系建人脉，以方便日后之用。不过那次小清和几个已经是“成功人士”的同学都还很低调，聚会结束时，大家还一起去慰问了一个因生病致贫、下岗失业的同学。
我和小清相约来到了一个高档的海鲜自助店的包间，边吃边聊，频频举杯，酒过三巡，菜过五味，很快都没了什么说话的顾忌。
小清跟我说：“我今天其实是想请你帮我个忙，你一定要答应我。”
我嬉笑着答：“只要我能办到，在所不辞。”
小清直言道：“我想你一定能办成——就是把小王喂的狗给我买来，价钱多少都成。”
“你还喜欢养狗？工作不忙？”
“我一天忙得焦头烂额，哪有那闲心。是帮别人买的。”
“你亲自出面帮别人买，看来免不了行贿之嫌。”我开玩笑道。
“不是的，我们老局长要喂。他去找小王买，小王不卖。”
小清说，税务局的老局长是真的喜欢那只萨摩耶，小王越是不卖，老局长越是想买，没事就去找他拉呱，小王后面一见到他都不耐烦了：“这个狗就是我的命，你给多少钱我都不卖。”于是，强势的老局长就和小王杠上了，先找了小王家的居委会主任出面。主任允诺给小王两口子办低保，可小王仍不为所动。一计不成，居委会主任又给老局长推荐了小清，说他和小王曾是街坊发小，老局长就来找他了。
“我和小王没啥交往，你又是不清楚，去了也碰壁。”
小清说的也是实话，小时父母对他管得严，做完作业，还要读课外书籍练毛笔字，不让他和小王这样的人玩。他们从内心瞧不起小王，说他是混社会的阿飞。小清高考差了点分，去读了县里的中师，毕业后分在县里小学当老师，后来又考上成人大学，跳槽去了衙门。
“我算是老局长培养的，他退居二线、扶我上马了，还送了我一程，我很感激。可他的观念和工作方法早就和我不搭调了，特别在局里的人事上，他过去提拔的科长们和重点岗位的人，很多还是听他的。我要是因工作换人，要么他就来找我，要么我想换掉的人就找他出面说情。我有我的管理方法，工作开展不了，也是要被问责的，这事让我心里很不爽。”顿了顿，小清喝了口酒，“我也明里暗里跟老局长说过，可以像别的退位领导那样在家休息，工资奖金分文不少，不知他是不是揣着明白装糊涂。这次狗的事，老局长给我挑明了，他说明白他的有些所作所为影响了我的工作，可他做这些只是为了退位后在局里不遭人冷落嫌弃。他说，把狗买了，他就以狗为伴，从此赋闲在家。”
小清说他也很理解老局长的心情——老局长的独子早年去了国外留学，在异国落地生根，多年没有回国过了；他老伴退了休，去帮着儿子带了两年孙儿，因生活不习惯，又与洋媳妇三观不合，生气回来了，发誓今后就是死也不会再去了。现在老太太天天出去旅游、跳舞、学画，玩得不亦乐乎。可老局长除了上班，没什么爱好，很是落寞。他恳切地希望小清最后帮他一次，说这狗是他唯一的念想。
“所以，我一定要把这事办成，对我，对他，两全其美”。
本来知道小王话都说绝了，我也不想去夺人之爱，但听小清这么说，我就改了主意：“你讲得我都感动了，这事我竭尽全力去办，但是我要公事公办。你给我们老板打个电话，说叫我去帮你们办这个事。”
见小清有点不解，我压低声音说：“这事对咱俩都有益——你给我们老板说了，买狗的钱他肯定不会让你出，这样我老板也知道我有个要好的有实权的同学，在公司的职位更稳了，老局长分文不花把狗得了，也会在心里说自己没选错人，对吧？”
小清那时是县城各大老板们“围猎”的对象，自然有些犹豫。我说就这样定了：“你放心，咱见得多了，这事不会影响你仕途。你自己要牢记底线，千万别收任何人的钱就好。”
当晚，小清就给我领导打了电话。第二天，老板把我叫到他办公室，叫我多给小王点钱，无论如何也要把这事办成——如果这种区区小事都办不好，怕税务局局长看不起他，不利于企业今后的发展。
一把钥匙开一把锁，尽管小王千般不舍，万般不愿，还是答应了我。我心里清楚，他之所以同意把萨摩耶卖给老局长，一是珍惜我们儿时的友谊，二是对我妈有感恩之情，他觉得要报答。
他摸着狗，依依不舍地说：“只求他们对狗好点，我就放心了。”
我说：“你一百个放心，这么来之不易，老局长对它肯定就像宝贝一样。”
但小王拒绝要钱，他说这狗他是不会卖的，只愿意送给我。我本来就是强人所难，让他忍痛割爱，内心很过意不去，灵机一动，跟他说：“你喜欢狗、懂狗，咱们合伙，我出钱，你出力，去外地进一批狗来销售。亏了是我的，赚了钱平分。”
小王进了第一批纯种狗没几天就卖完了，他要我来分钱，我又叫他继续进货。进到第三批时，我跟他说：“我发现这是个商机——我调查了咱们周边几个县，都没有专门卖宠物狗的。你孩子上大学了，花费大，现在又无事做，你不如专门成立一家卖宠物的商店，所需手续我来办理。”
我还跟他说，外省有个宠物狗饲养培训班，可以去系统学习一下，顺便了解下进货渠道和市场行情。小王听了我的建议，去外省上了10天课，引进了多种类型的纯种犬。我帮他打印了开业广告，让他去街上散发，在广告栏上粘贴。平时周末牵几条狗去人群聚集的广场玩耍，既是打广告，也能销售。逢节假日，我找了皮卡车，叫他把狗拉到周边县展销，设立代销店。就这样，卖狗的生意渐渐有了起色，小王的生活有了奔头，忙不过来了，他老婆也辞了工，加入进来。
那只萨摩耶换了新主人后，常见老局长牵着在街上溜达，引得众人瞩目。老局长似乎又有了年轻时的自信，也找到了生活的乐趣。萨摩耶长肥了，脾气也跟着长了，不高兴别人围观时，还龇牙咧嘴地凶叫。狗玩脏了，洗澡是很累的活儿，老局长每次又哄又给吃的，可狗还是调皮捣蛋。老局长精力有限，有点招架不住，就牵来找小王帮着洗。小王教育它时，老爷子还护短，替狗开脱。
老局长平时给萨摩耶喂的都是进口狗粮，还有煮熟了的内脏，后来狗吃东西就挑三拣四的，只吃爱吃的。
小王告诫老局长说：“一定要管制狗的食量，少给他吃高热的食品。它不吃，就让它饿着。营养过剩不仅会影响狗的形象，也会让狗得病，像人一样。”可老局长不以为然，只笑呵呵地说：“长胖点看着可爱，就像小娃娃，胖的比瘦的更招人喜欢。”小王只能转头跟我说，他也不知道说啥好了，“这是害狗，不是爱狗”。
小王卖狗赚了钱后多次叫我去算账分钱。开始我推托：“你先发展经营，买辆二手皮卡，方便运输。钱在你那儿，我放心，多了咱再分不迟。”后来他总催，我就跟他说明了：“其实那个本钱是你卖萨摩耶的钱，都是你的。”可他不同意，执意要给：“那狗开头就说了，是送你的。退一万步说，那狗也值不了8000块钱。”我说：“物以稀为贵，我估了价的。你再不要在我面前谈钱，传出去别人知道了，会认为我是吃里扒外，我的工作就要搞脱。”他就说请我喝酒，我说好。
那次喝酒，他有点苦恼地说，自从经营宠物狗生意，左邻右舍都烦狗叫和气味难闻，反映给了居委会。居委会主任护着他，说他们两口子都没工作，孩子在读书，创业难，请大家多包涵和支持。但投诉的人不断，城管等有关部门也来干涉了。
他叹息着说：“我还想扩大经营，增加狗的种类和繁殖，目前看来有困难了。”
“这个确实对别人生活有影响。”我想了想，出主意说，“不如去郊外人少的地方租个房子，化肥厂破产那么多年了，我看房子基本都是空的，跟鬼城一样，去那儿很合适。”
我掏出手机，打给管理那个破厂房的熟人，他说叫我们自己去看，看中了，租金“表示一下”就行了。
小王去看了，租了很多间一楼的办公室，外面有块大坝子，正好方便遛狗。他清理了满地杂草和垃圾，添置了设备设施，就把宠物狗们迁了过去，在2014年正式成立了宠物饲养场。
扩大规模后，小王又招了两个徒弟，吃住都在那里，打扫卫生，杀毒灭菌，给狗打疫苗，调配狗粮，忙得不亦乐乎。遇到狗生产，夏天他会找来风扇给狗降温，冬天就裹着军大衣通宵守着。小狗缺钙，他就去饭店收集骨头，洗净烘干，磨成粉喂。那些小狗被小王他们喂得虎头虎脑，毛茸茸的，看着特别可爱。
小王无愧是“狗阎王”，在狗面前依然自带杀气，狗看着他都不敢轻举妄动。对每只狗，他都从小进行生活训练，不仅教它们在盆里拉屎拉尿，还教一些讨人喜爱的动作。这种训练了的狗，比没训练的狗卖得更贵。
几个爱狗人士常来小王的饲养场当志愿者。其中，有个叫“兰姐”的女人，衣着优雅，慈目善眉，特别热心。小王说她是我们这里民间动保协会的会长，虽然对他训狗有“虐待动物”的异议，但还是帮他介绍了不少人来买狗。
对来买狗的人，小王都会了解他们买狗的用途——为了看家守院的，会推荐他们买田园犬或狼狗，忠诚老实、听话守责；有些姑娘想养大型犬，会推荐她们买金毛，漂亮黏人，像个乖巧懂事的暖男，美女配靓犬，一道美丽风景线；老人来买，会推荐他们能驾驭住的吉娃娃、泰迪，这种小狗聪明，会讨主人喜欢，会直立行走，做一些稀奇古怪的动作逗人。
兰姐也会在自己带来的卖家旁边充满深情地说：“狗狗是最有灵性的动物，是人类的灵魂伴侣。它会给你带来快乐，忘记烦恼，身心健康，陶冶性情，爱好和平。养了狗狗，我们就要对它有爱心，对它负责，不要抛弃，更不要伤害。你对它好，它会终生守着你，忠心耿耿，不分贵贱贫穷。”对那些初次来买狗养的人，她更是绘声绘色讲了狗与人之间的许多动人故事。
兰姐一直动员小王加入动保协会，要他“融入志同道合的大家庭中”。有次，兰姐叫他去参加一条狗的追悼会。死去的狗被鲜花簇拥着，穿着名贵的狗服，身上盖着高档毯子，几个和尚在念经超度。女主人是一个年轻少妇，哭得肝肠寸断，花容失色。几个女士抽泣着劝慰她，让她节哀顺变，说狗狗算得上是寿终正寝。
兰姐哽咽着告诉小王：“这狗狗陪伴了主人上10年了，人跟狗感情深厚，狗狗早就成了不可分割的家庭一员，有自己的房间和床，吃饭有固定的座位和碗碟。狗狗每次大便了，主人都用湿纸巾仔细擦拭干净狗的屁股。”兰姐还说，主人订制了棺材，买了墓地，打了墓碑。
小王觉得这狗真的幸运，丧事办得和人去世一样风光。主人如此宠它爱它，可能是上辈子修来的福分吧，竟然有些心生羡慕。去追悼会的人估计家里大多也养狗，他们胸前都戴着小白花，气氛一片感伤，轻声交流，倾诉着自家狗的各种好，衷心希望它们健康长寿。小王显得格格不入，和他们没有共同语言，寻了个机会告辞了。
最终，小王没有参加动保协会。他跟兰姐说，自己没有时间和精力，能把眼前的事做好就不错了，哪还有时间参加协会的爱狗、护狗等社会活动。其实，小王是自惭形秽——和兰姐这群人相比，他养狗是做生意，目的是挣钱，缺乏她们的奉献精神和拳拳慈爱之心。
2017年冬天，天寒地冻。兰姐他们动保协会在公路上截获了一辆贩狗车，没跟小王打招呼，就把车开到了饲养场，要小王收留那几百只狗。
小王拒绝了：“一是我这个地方有限，二是这些狗很多都生病了，怕引起交叉感染，三是没有人力财力照顾它们。”
兰姐焦急地说：“这些狗都是偷来，我们不救它们就死定了，它们都是一条条鲜活的生命啊。” “我都说得很清楚了，抱歉真的帮不了。”小王很理解，但他说的也是事实，还是不同意，让他们另想办法。
有两个男人就发起火来：“你靠狗狗发了财，就有义务帮助它们！”
兰姐看小王不收，带着哭腔说：“我们缺的就是场地，狗狗的开支我们会在群里众筹，哪怕我们少吃饭、少买衣服，也不会让狗狗再落到偷狗者手里。”
小王也于心不忍，给他们指点说，那边还有仓库。又把厂子管理人的电话给了他们，叫他们联系，说反正给钱就会出租。结果不知何故，管理人第一时间没接电话，那两个男人认为小王是在耍他们，吼叫着：“少和他啰嗦，我们先把狗狗卸下来，就放在这里，由他养着。”
有几个人动手准备往下拿狗笼，小王阻拦，可兰姐他们人多势众，用蛮力把他推开了，口里还骂骂咧咧：“妈的×，你真是畜生不如，发了财，就应该有善心。”
看他们蛮横不讲道理，小王也没好脾气了，挥手一指，口里喊了一声，一群大型犬一拥而出，狂叫着扑向那几个卸狗笼的男人。几个男人吓得赶快爬上了车，狗就围着车狂叫。小王嘘了一声，狗围着车坐了下来，不叫了，只恶狠狠地盯着车上的人。
小王叫司机把车开走，不然那几个男人就别想下来。他转头给兰姐说，这些狗又冻又饿多少天了，有的已经快不行了，你们赶快先找地方救治。兰姐他们气急败坏地把车开走了，有个男人还不服气，在车上叫嚣，叫小王等着瞧，哪天他来一把火把饲养场烧了。
那些救下的狗后来死掉了一些，有些被爱心人士领养了，最后剩下了一些无人要的老弱病残。兰姐本想把它们养在家里，但家人反对，只能去乡下找了废弃房子养了起来。开始动保协会的人轮流去照顾，定时买来猪鸭鱼肉，后来时间长了，其他人就“抽不出时间”了，只有兰姐一个人去。钱物也没人捐了，开销都是她支撑。
兰姐本想负责到底，可家里要带孙弄饭，老公也给她下了死命令，问她是人重要还是狗重要，要是总去乡下不回家，余生就让她和狗过。兰姐没办法，又是给小王打电话，又是跑到饲养场，声泪俱下，求小王收留剩下的狗。她说她只信得过小王，也只有小王能帮她。这些狗交给小王，她最放心。她虔诚地对小王说：“这是行善积德，会给你及家人增福增寿的。”
看着兰姐化妆后仍掩饰不住憔悴的脸，满眼的疲惫，以及没有打理的头发，小王念及情分，最后把那批狗全部接了过来。他本想将这些狗做无公害化的处理，但怕对不起兰姐，传出去也怕影响他的生意，权当是献爱心了。
编辑 | 许智博 运营 | 梨梨
于 夫
写自己的人生经历和见闻
本文头图选自电影《那人那山那狗》（1999），图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
文章由 网易文创丨人间工作室 出品
点击以下「关键词」，查看往期内容：
深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁
微信扫码关注该文公众号作者