五种医学专家完全搞错起源的严重疾病
点击上方蓝字关注“尹哥聊基因”
△© Summer Strevens
最近透露的一则消息，解释了有关第一例艾滋病出现在美国的来龙去脉，并揭穿了长久以来人们相信的谣言：艾滋病起源于20世纪80年代的一位单身男性，他在学术文章中通常被引用为零号病患（Patient Zero）。
直到30多年后的今天，人们发现这个所谓的“零号病患”根本不是那回事：在他档案中的标签并不是零，而是字母“O”，意味着他来自“加利福尼亚之外（Outside California）”，而不是研究者认为的首例感染源。
是的，零号病患这个词的诞生来源于一个错别字。
不过这却远不是医学界第一次犯错：事实上，科学界一直有着把新发现的东西搞混的悠久传统——而其中很多错误都与彼时的信仰和偏见有关。
这里列举了五种医学专家们完全搞错起源的严重疾病。
梅毒（Syphilis）
旧世界对瘟疫以及我们如今归为“传染病”的梅毒早已熟悉。这些疾病传播迅速，以死亡或毁容的方式笼罩了大量人口。而当时对疾病理解还停留在体液理论的医学专家饱受挫败，全然无法解释疾病的发生。
△手脚上的梅毒病变。© British Journal of General Practice
到了15世纪晚期，传言称克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）和他的船员将梅毒带到了欧洲（梅毒也被称为“法国病”），性行为这一传播方式很快就被人们注意到了。不过没过多久，权威人士便认定，女人是疾病的传染源——尤其是有着“不洁声誉的女性”，或者性工作者[1]。
△一名患有梅毒的24岁女性背部。二期梅毒的皮肤黏膜表现可类似于多种皮肤病，其皮损可表现为斑疹、斑丘疹、丘疹、脓疱疹。© Wellcome Collection
△一名女子（左）和男子（右）的面孔，骨骼和软组织呈糜烂状，为三期梅毒的特征。© Wellcome Collection
尽管在当时医学界已经对疾病传染的方式有了较为靠谱的了解，却由于存在于社会及体制的性别歧视，绝大多数人仍认为女性是包括梅毒在内一切性病的罪魁祸首。
即使进入20世纪，这种偏见在欧美依旧随处可见，并且在普及梅毒常识中扮演着十分重要的角色。诚然，专家会督促女性性工作者“洁身自好”[2]；但面对前来寻求建议的男性却不会给出同样的回答。
△1830年，梅毒被描绘成一位伪装成性工作者的骷髅。英国政府于1864年通过了《传染病法》，允许对被怀疑是“妓女”的妇女进行强制拘留和检查是否患有性病。该法案最终于1886年被废除，但“放荡妇女”与梅毒之间的联系仍在继续。© Wellcome Collection
这种偏见还渗透到了实验研究中。为了研究出对抗疾病的疗法——通常会用到大量的汞（水银）——医师会先让住院的妓女感染梅毒，然后对其进行医学实验。
△汞是治疗梅毒的一种常见药物，虽然价格昂贵。正如这个19世纪的法国水银冲洗器所展示的那样，它可以口服或直接注入患者尿道。© Wellcome Collection
一项“梅毒疗法”的理论认为，通过接种梅毒，人们能够抵御类似天花等疾病。于是贯穿整个19世纪中叶，医生们勤于让妓女染上梅毒，并期盼她们会对其产生免疫反应[3]。可问题在于，他们实验里多数的女性都曾经感染过梅毒——因此这些研究结果值得怀疑。
癌症（Cancer）
△© U.S. National Library of Medicine
有这么一类疾病，它自从被发现起就不断困扰着无数医学专家，它就是各种各样的癌症——尤其是即便在强势的医学干预面前，也同样顽固致命的那一类。
癌症对人们的困扰能够一路追溯到古希腊时期，当时的古希腊人禁止任何宗教派系开展对人体解剖的研究，而正是这样——加上当时缺乏显微镜等工具——使得人们对于人体的了解十分有限，知之甚少。
因此，所有的这些迹象都帮助我们更好地理解，为什么古希腊的医师希波克拉底（Hippocrates），大名鼎鼎的医学之父，会声称癌症来自“不好的四体液”。
△关乔昌（1806-1860）画的清朝女子人像，胸口上长有一个恶性肿瘤。© Yale University
四体液指的是构成人体的四种最基本的体液：血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁。希波克拉底认为，过多的黑胆汁正是导致癌症的元凶。而正因真正的医学无法施展，这些理论流传甚久，在现代看来才如此不可思议。
不仅如此，在这之后癌症的起源又被“纠正”为另一种体液，淋巴液，直到18世纪结束[4]。
不过值得注意的是，体液“失控”而导致癌症的这一说法，离真相差的其实并不太远。
△© Ancient Origins
正因为这些早期的医学家无法从显微水平观察到眼前发生的事物，他们才会将肉眼看到的东西凭直觉进行解释。事实上，癌症的征兆和症状——由异常且有害的细胞增殖导致——正确无误地引导着他们认为，在某个地方、某种东西的生长失控了。
而当古人难以想象的现代显微镜技术在19世纪的成熟，才让我们不仅仅对癌症的机制真正有所了解，同时还能够制定治疗方案来延缓它的进程。
癫痫症（Epilepsy）
△© Wikimedia Commons
正如癌症一样，癫痫症的存在也同样贯穿了整个人类历史。理论上讲，癫痫可以发生在任何人身上，并有着复杂的成因。
患有癫痫症的人可能会伴有不同类型的频繁抽搐。因为极具视觉辨识度而最为人所知的，是大发作（grand mal seizure，也称为全身性强直-阵挛性发作）。这些癫痫不仅会引发意识上的改变，同样还会在四肢和头部出现强直和阵挛（tonic-clonic seizure）[5]。
这些类型的癫痫，让专业和非专业的医学“专家”都不约而同地把癫痫和恶魔附身混为一谈。这种混淆可一直追溯到圣经之前，并有可能起源自古巴比伦，古希腊和古罗马——他们都将宗教意义赋予我们如今所熟知的癫痫症上。这些早期的宗教信仰认为，恶魔附身了那些受磨难之人，而上帝，则因此惩罚着这些个体。
△《解救被魔鬼附身的女人》（Release of a Woman from Possession by the Devil），15 世纪。© Scala, Florence
对恶魔附身和天谴的恐惧深深影响了当时的社会，他们将癫痫患者隔离、远离大众的视线，这些“治疗”在今天来看是毛骨悚然的。
当然，这些由古罗马人制定的早期“治疗”还包括了让患者饮下角斗士的血液以及吃掉人的尸体，这些治疗形式对后来衍生出现的“驱魔仪式”有着深远影响[6]。
结核病（Tuberculosis）
△患结核病女子的前后对比。© Wikimedia Commons/The Collector
尽管细菌学理论的出现给可怕的呼吸道疾病——结核病提供了足够的见解，但在19世纪早期甚至更早，专家还把这一疾病称为“消耗病”（consumption）。
消耗病，专家解释道，很大程度上来源于“哀悸”（sorrowful passions），这种悲痛的心理和情感状态要归因于当时世界发生的迅速变化。
为了解释疾病的出现而背负罪名的，是迅速的城市化和工业化发展。专家们解释道，拥挤的街头和不断攀升的污染水平让人们更容易感染呼吸疾病（后来发现由结核杆菌引起），因为这些城市的污秽十分强大、无处不在，所以人们就被“消耗”了。
在其他地方，普遍存在一种由法国医师声称的说法：结核病这类疾病来源于一个人的内核（译者注：19世纪的法国经常把结核病与爱情、愁绪、女性和救赎等元素搭配在一起，以浪漫叙事的方式解释疾病的来源），或者把疾病的出现归咎于地理区域[7]。
△死于肺结核的年轻人的肺部。© Wellcome Collection
不过，医师还承认道，都市生活不断增加的不洁元素并不会提升任何人的健康水平，但肯定会导致人们堕入更多的消耗中。
这倒是真的，城市生活让人更容易感染结核病——但这只是因为人们被暴露在更多病菌中，而不是社会的道德失衡让他们深陷窒息的境地。
这之后不久，细菌学理论在19世纪末出现，现代医学站稳了脚跟，用更有说服力的方式解释了结核病等疾病的传播，并将其与逐渐改善的个人环境卫生结合，有效降低了疾病的发生。而在接下来的20世纪，盘尼西林（青霉素）的发明则几乎彻底消灭了结核病所带来的威胁[8]。
麻风病（leprosy）
麻风病或许是历史上受到最夸张曲解的疾病之一。像前面的许多疾病一样，医学专家最初认为，它要么是遗传而来，要么就是罪恶化身的畸形惩罚。
△麻风病，又被称作汉生病（Hansen’s disease），视乎不同的细菌数量，该病可分为两种主要的类型：少菌型（paucibacillary）与多菌型（multibacillary）。© Sick Rose/Wellcome Collection
不论是哪种，麻风病人都被视为禁忌，他们被关押、隔离并被送去“麻风病疗养院”中，例如最著名的夏威夷摩洛凯岛（Hawaiian island of Molokai），他们会被流放到此地，直到生命结束。
与其他在一开始就被认为是上帝责罚的疾病不同，人们对麻风病的污名化，直到科学家对其发生缘由研究透彻了之后也没有平息。
因为人们对罹患麻风病的恐惧之甚，一些欧洲的村镇甚至会在麻风病人经过时摇铃提醒村民，这样他们就能避开麻风病人走过的道路。
甚至就算在对麻风病已经有足够的了解、对这种疾病的治疗已经十分普及后，隔离仍在继续：患者被送上前往疗养院的船只，其中多数人在远离文明的阴暗角落度过余生。
△19世纪，一位患有麻风病的24岁男子。© wikipedia
直到今天，上世纪60年代被放逐到摩洛凯岛的人们仍生活在岛上，且数量庞大。他们大部分是夏威夷原住民，即便在隔离禁令解除后，超过数十名患者还留在名为卡劳帕帕（Kalaupapa）的“麻风病疗养院”中。难以相信，从19世纪60年代初开始，在短短一个世纪内被送往此地的竟有8000人。
△© The Daily Beast
在麻风病去污名化后的今天，医学界给了它一个新的名字，汉生病（Hansen’s Disease）。为了进一步避免无意义的恐慌，医生们还会特地提示95%的人口对该疾病有自然免疫。如果还不放心，它的传染源很有可能来自一只犰狳，而不是你身边的人类。
尽管对麻风杆菌的免疫力提升了，每年全球依然有25万人感染麻风病，且仍会导致毁容，截肢以及失明。
当现代医学在近几个世纪取得惊人进展时，许多疾病的源头虽得以解开，却仍然缺少关键性的治疗和康复手段。
当我们回顾过去数千年的误读，费解于我们的祖先是如何错得不着边际时，不妨想象一下未来几代人是如何审视我们，并困惑于为什么我们还没能够发现医学最大谜团的谜底——它或许就在我们眼前。
参考文献：
文/Abby Norman
译/以实马利
校对/兔子的凌波微步
原文/allthatsinteresting.com/diseases-mistaken-origins/
本文基于创作共享协议（BY-NC），由以实马利在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
— END —
微信扫码关注该文公众号作者