换脑袋、会放电、造太阳…当年的中国科幻，真野！

《阿凡达2》市场表现不如预期。

人们不禁把忧虑的目光，投向定档大年初一的《流浪地球2》：能不能救市，就看它了。

2019年春节档，《流浪地球》上映，最终以46.55亿元的票房成绩收官。

电影人、媒体、影迷和观众，一起喊了多少年的中国科幻，就这么被《流浪地球》实现了，以至于“中国科幻电影元年”的说法广泛传播，成了对《流浪地球》最知名的赞誉。

《流浪地球》（2019）

这个赞誉，一方面说明中国市场对科幻电影缺失的热切期盼得偿所愿时，所表现出的夸张式肯定，另一方面也说明——

大部分观众，确实不了解中国科幻电影。

其实在大片化、视觉化之前，中国科幻电影追求的是小而精、怪而邪。

像《流浪地球》这样的路数，纯属好莱坞化的结果，并不是传统中国科幻的路数。

科幻点子电影

POST WAVE FILM

在《明天晚上有电影》的随笔里，刘慈欣以“色彩绚丽，风格清新”、“具有更大的科幻内核”两句评语，盛赞过一部名叫《小太阳》的国产科幻电影，它由上海科教电影制片厂在1963年摄制。

《小太阳》（1963）

这部电影虽然只有短短31分钟，但是非常硬科幻。

之所以说它“硬”，是因为在本质上，它更像是一部科教片。

它在开头提出了一个问题：怎样让中国北方的农业，在冬天也照样大发展？少先队员们讨论的结果，就是想出了一个点子：在天空放一个“人造太阳”，增加农作物的产量。

事实上，《小太阳》并不是新中国成立后的第一部科幻电影。

尽管不算是新中国成立后最早的科幻电影，但与同时期的其他科幻片相比，《小太阳》却是最具代表性的，这个代表性就在于——

它开创了中国科幻电影的一个亚类型：点子科幻。

也就是说，这个类型电影的特征就是，它的整个故事的基础，就建立在一个科幻点子上。

《小太阳》（1963）

通常情况下，这类电影会把这个科幻点子，跟观众熟悉的生活环境放在一起，让这个点子在现实环境里产生作用，以此来制造或惊奇、或惊悚、或喜剧的观影效果。

因此，尽管涉及视觉表现，但它并不主要依赖视觉奇观的营造。

等于说，它的出发点是小而精的，呈现过程也特意规避了规模宏大的设定和视觉奇观，代之以日常的冲突。

这类电影的代表，我们可以举一个更影迷化、更大众化的例子：《这个男人来自地球》。

《这个男人来自地球》（2007）

它的科幻点子相当极端，就是让一个拥有长生不老能力的人，跟他的机位朋友告别，然后在对话过程里，让观众对人类历史即生存价值产生细思极恐的震颤。

它的精妙在这个点子，以及用对话实现这个点子，同时把科幻电影对视觉效果的依赖降到了最低。

《小太阳》也是如此。

《小太阳》（1963）

不同的是，它没有规避对视觉的依赖。

只不过，这个依赖实际上并不重要，它真正重要的，还是这个点子本身带来的价值和意义，也就是：在太空放一个人造太阳，中国北方的冬天也能生长农作物。

《小太阳》（1963）

从《小太阳》，一直到《流浪地球》，中国科幻电影始终表现出强烈的“点子科幻”特征。比如——

1986年的《错位》，它的点子是如果机器人可以替我们开会会怎样？

《错位》（1986）

1987年的《霹雳贝贝》，它的点子是一个孩子如果天生带电会怎样？

《霹雳贝贝》（1987）

1989年的《凶宅美人头》，它的点子是说人类如果可以换头会怎样？

《凶宅美人头》（1989）

1990年的《大气层消失》，它的点子是臭氧层被破坏殆尽后会怎样？

《大气层消失》（1990）

1991年的《毒吻》，它的点子是一个孩子从出生就身上带毒回怎样？

《毒吻》（1991）

也就是中国科幻电影点子百出的时间，一篇名为《警惕“科幻小说”中的精神污染》的文章，把本该是艺术范畴的探讨，一下子上升到“姓文”还是“姓科”的政治层面，直接掐断了中国科幻文学以及电影的创作进程。

紧接着1994年到来，引进片以每年10部的数量进入内地，中国观众很快就在电影鉴赏上，拉缩短了与国际的距离。

结果就是，被好莱坞教育了的观众，再也没法接受只有科幻点子、没有视觉特效的中国科幻电影了。

好在这个脉络并没有断，反而在刘慈欣这里得到传承。根据他的小说改编而来的《流浪地球》，也是很典型的点子科幻——

2019年的《流浪地球》，它的点子是如果带着地球一起逃难会怎样？

《流浪地球》（2019）

不同的是，经过几十年好莱坞电影的规训，无论从业者还是观众，早已在美学层面上，成了美式科幻大片的忠实信徒，觉得科幻电影就得那么拍，以至于《流浪地球》失掉了中国传统科幻的另一个美学特征——

怪而邪。

小朋友的童年阴影

POST WAVE FILM

当时的中国科幻，骨子里透着又怪又邪的劲。

硬生生给不少小朋友，看出了童年阴影，比如1989年那部讲述换头术的《凶宅美人头》，如果批评苛刻些，它哪里是科幻，分明是披着科技外衣的当代《聊斋》。

《凶宅美人头》（1989）

在不少相关的评论里，都有人分享过学校当年组织看电影，结果被《凶宅美人头》吓得睡不着觉的经历。

其中一个最有名的说法是：这片当年在人民大会堂放映，以至于当时的北京妈妈教育不听话的孩子，最常说的一句话就是：“再捣乱就带你去看《凶宅美人头》！”

类似还有1991年的《毒吻》，这片可以说是血腥气十足。

《毒吻》（1991）

故事的主人公，从出生身上就带毒，父母都在不知情的情况下，因为喂养和亲吻他被毒死；

等到雷雨交加时他一夜长大，人们才意识到这个孩子身上毒性强烈，于是就把他隔离起来；

就在他以为自己要被全世界抛弃时，却遇到了一个愿意接受他的姑娘，可在最后，他情不自禁亲了姑娘一口，把她也给毒死了。

不仅故事上不断死人且惨状骇人，《毒吻》的运镜方式、成片画面以及配乐，都透着一股子阴森森的感觉。

知道的是在看科幻片，不知道的还以为是在看又怪又邪的恐怖片。

《毒吻》（1991）

这种透着邪乎劲的反差，在当时的科幻电影里很是流行。囿于篇幅，这里就不再展开其他同类电影，仅以《凶宅美人头》和《毒吻》举例。

从故事上来说，这当然跟点子科幻的源头不无关系。

作为科幻电影的亚类型，点子科幻就是热衷于在现实生活里找反差，它就是要打破常态的混乱和失序，以此让观众注意到这个点子背后，那些值得反省、深思或是警惕的东西。

比如《毒吻》，它表面上是在说一个天生身上带毒的人，到底有多悲惨。

但《毒吻》真正要说的，其实是以化工厂为代表的环境污染，到底会给人类带来多么可怕的后果。

《毒吻》（1991）

类似还有黄建新的《错位》，它表面上是在说一个人能不能借助机器人逃避现实。

但实际上，《错位》讲的是生活在中国特有的体制之内的小人物的痛苦，讲的是微观的政治斗争和权力游戏。

《错位》（1986）

至于《霹雳贝贝》，它骨子里其实是一部教育片，意在提醒老师和家长，不要总是盯着孩子的成绩，更要从心理健康，给予孩子足够的关心和重视。

这些电影的深意，无疑都是积极向上的。

但它们表达自己的方式，却是语不惊人死不休的。

是什么原因造成了这批电影人，敢于在表达自己时候，如此得肆无忌惮？

《错位》（1986）

那个年代的电影人，还生活在电影厂体制和特殊的时代背景下。

这个背景里的电影创作者，吃着集体的大锅饭，不用为电影的收益考虑，所以就有了想拍什么就拍什么的胆量，哪怕是把科幻片当成邪典片区拍，也没问题。

但在当下，无论市场收益还是监管力度，这种又怪又邪的创作和表达，已经不再可能。