今年5月，我代表全家飞往美国去参加女儿的毕业典礼，与她一起在跑遍美国，从东岸搬家到西岸。所幸，在号称感染率已达97%的美国，“与狼共舞”半年，却始终“九阴真经”不破。几个月后，等女儿安定后，我在历经隔离、弹窗后回到了北京。不料正赶上“京城空气里都是奥密克戎”，有人说拿着抗原在空气里挥两下，都是两条杠。至今，北京的感染进程也已经是，我还至今维持阴性，我都怀疑过自己是不是有「超级抗体」？经老朋友谷雨的邀请，我也将这半年多次与「阳」擦肩而过的经历记录下来：我是不是做对了些什么？01.一场毕业典礼
今年5月下旬，我决定代表全家赴美参加孩子的毕业典礼。我们曾间或往返美国多次，只是这一次气氛凝重——疫情未退，国际旅行如同“蜀道”。孩子奶奶忧心忡忡地对我说，新闻里播的，美国每天有1万多的新冠病例。直到今天，根据美国疾控中心的数据，一周全国平均还有六七万的病例。从北京出关，边检人员又向我宣讲了一遍美国疫情的严重情况，并问我是不是确定要去？我给了他肯定的答复。于我，这是个简单的决定：孩子人生的重要时刻，我希望有家人在身边。在港机场又候机9小时，终于搭上了飞纽约的红眼航班。在纽约再度转机，终于飞抵目的地。一路走了30多个小时，日历头尾翻了3日。值得一提的是，飞美还需24小时核酸，但北京一早飞香港，核酸只能头一天做。而等到子夜2点在港飞美时，核酸已过24小时了。所幸，转机政策很人性化，豁免了必须在24小时内的要求。香港机场也认可抗原快测。为备万一，我离京前网购了4盒抗原，留了2盒在家中，带着2盒上路了。没想到，再回北京时竟一盒难求。顺便说一句，美国测核酸很不普遍，都是有症状先自测抗原，而抗原基本都是中国制造的。孩子学校的政策是推荐但不强制，大部分人也没戴，但这并不意味着没有人感染了。
就在我抵达前一天，孩子闺蜜的男友阳了，女儿是次密接。
而那个时候几乎天天都有人“阳”，学生们“阳”了就留在自己的宿舍里自愈。
为了孩子的大日子，我决定“豁出去”了，穿着精心准备的旗袍配个口罩太不美了！但在典礼前，我去打了疫苗加强针，之后就自觉特胆壮地走进了轰轰烈烈的毕业典礼现场。
典礼现场万众云集，戴口罩者绝无仅有，也完全谈不上社交距离，每个人都沉浸在欢庆的狂喜中！这是三年来第一次线下毕业典礼啊！学校还邀请了前两届的毕业生回来，给他们补办仪式。毕业帽、鲜花、欢声一起抛向了空中，一时间仿佛世界上不曾存在过疫情。华裔家长后来在微信群里做过统计，当天，两桌华裔家长在一家中餐馆聚会庆祝，其中一桌10人后来6个阳了，另一桌11人更有9个阳了。
02.几个月的有惊无险
阳了的人中，打或没打疫苗的疫苗都有，有人还打了4针，染疾后有轻症、也有需用到辉瑞抗重症的新药Paxlovid（处方药，在美药免费）。美国流行的也是奥密克戎病毒，传播极强，华裔家长们在典礼后集体合影，我前后左右4人中，后来也有2人阳了。典礼后，孩子又用2个月完成了硕士论文，4年拿到了本、硕两个学位。疫情三年里坚守的学业，其中甘苦，亲妈都看在眼中、疼在心里。而写论文过程中，孩子出去和朋友吃饭，第二天，朋友告之阳了，孩子还是搭其车去的，发现6个聚餐者4个阳了。当时正是论文关键关头，孩子和我在忐忑中度过了一周，然后发现没事唉！回过头想，奥米克戎虽然传播力强大，但并不等于一碰上就必然中标，是个概率。染上任何一种病毒，除了传染源，还要有一定的量和时间。就像以前和感冒者一起开小会，一桌人，有人会传染上，有人就不会。但是，在像饭馆这样密闭、近距离的接触中，会极大增大概率。出游的第一站，是和孩子去纽约“扎闹猛”久石让全球音乐会。当时纽约疫情又再起第N波，但大众已很淡定，在去纽约的火车上、地铁里，都只有极少数的乘客戴口罩。我们投宿的旅馆，办登记的柜员戴口罩，但连做清洁的都不戴。
而当我置身在年轻人的海洋里，现场久石让奏起了宫崎骏动画片里的音乐，一首又一首，一代人集体与他们的成长岁月大声唱和。全场座无虚席，如醉如痴。
观众中因为东方人多些，戴口罩的也多些。我们也戴了口罩。
这场音乐会很让人祛惑，生活值得这样澎湃、昂扬，不必为了每一丝风险抱头缩尾。
之后，一路向西，与“狼”共舞，密集处戴口罩，露天里恣意呼吸，时时惶惶，始终有惊无险，在西海岸顺利安顿。当然，是否有过无症状，我自己也不清楚。总之，既然无症状，那盒抗原也未拆封过。
■我们还有幸看了宣布停演的《歌剧魅影》。
感恩归国时正赶上新政入境隔离“5+3”，但也踩在了最后需48小时内2次核酸的尾巴上，花了320刀，肉疼。美国做核酸基本都这个价，也有像CVS这样免费做的，但时间不保证，为了回家我不敢赌。绿码、黑码（海关码）、入境码、核酸码、随申码……码码相扣，飞抵上海。之所以选择在上海入境，是因为在我心中，魔都的管理、服务水准的人性化。我遇到的“大白”都温和、有同理心。刚入酒店时，“大白”帮我拖行李，走时又帮我把行李搬到楼下。我曾问他们是专门的疫情工作人员，还是其他行业抽调来的，原来他们都是医务工作者。他们都很年轻，在一个特殊的时期，做着一份并不轻松的工作。如果说有什么可“吐槽”的，就是隔离酒店是在机场抽盲盒。当我和一车人被装上大巴开往隔离酒店时，完全不知被拉去哪里。直到停车才知道，哦，原来是这家。我的酒店，据同航班微信群交流，属于抽中了上签，原是一家五星酒店征用的。当然价格也不菲，600元／天，另加伙食60元／天。同航班还有一车人被拉到了方舱，导致一车人拒绝下车，对峙了很久。不过后来发现方舱的食宿全免费，吃得很好，群友还分享，“大白”超级友善！11月开始，北京疫情开始往上窜，传说中的“弹窗”咣地一声砸到头上，哪怕一捅再捅的阴、哪怕8天里足不出户，一夜未眠的投诉。次日一早，上海酒店说你必须走，北京“弹窗”说你不能回！这个“何处”还必须保证7日无病例，否则就7日复7日……此处略去一万字， 不然这个故事是说不完了，所幸最终回到了北京。在家几天，没多久小区开始不断“阳”了。不过这一次，事情在悄然变化。不再有硬隔离，发现阳的楼，只用软绳拦一下，封也只是“十字花”。我家也没囤药，只有当时我去美国前买的2盒抗原，还有走时带给孩子、结果忘了装箱的几盒感冒冲剂，成了我们在此波浪潮里仅有的“囤药”。凌晨一点也抢不到药，骑手运力也紧张，我想既然抢不到，就别较劲、坦然待之吧。和整个京城一样，我们也迅速陷入了阳的包围圈，很多朋友都阳了，也有朋友们已经痊愈了。04.我做对了什么？
我在密闭、聚众的场合始终选择戴口罩，勤洗手的目的是避免不洁的手在摸口、鼻时传播病毒，毕竟是呼吸道病毒。酒精擦洗、环境消毒（对个人、家庭而言）主要起安慰作用，物品上的病毒不足以虑，频繁酒精消杀意义不大，而且把自己搞得很累，对环境也不友好。如是认同者，疫苗至少可让你自认又多了道防线，而心理放松对免疫力有正向影响。好好吃饭、正常作息、保持好心情，避免焦虑，尤其是群体焦虑。我两次国际长途飞行，每次都正常、足顿用了飞机餐。我个人不赞成在飞机上，为避免感染，10多个小时不吃不喝、不上厕所，还是那句话，只是概率，一摘口罩不等于就会染上病毒，有一定的量和时间。从升学到留学，我们似乎非常容易陷入焦虑、且易集体焦虑，疫情亦是如此。每个个体不焦虑是不可能的，但如能把每个个体的焦虑拉散一点，焦虑值曲线随之就会平缓。放眼去看，就会发现这就是生活本来的面目啊！在美半年，无论在旅途在寓所，只要可能，我都会坚持日跑3公里。到西岸后寓所附近有个露天公共游泳池，我开始也对公共泳池易被传染有担忧，但最终两“害”相权取其轻，一直坚持一周5天游泳，直到天气转凉。如今，在北京的严寒里，在“空中挥一挥就会两道杠”的笼罩下，我依然会去跑步，哪怕阳了后，好的免疫力也会让我们更快地好转。在这穿梭的半年里，我几乎从没担心自己确诊新冠，确诊后熬过一周，只要身体还不错，都会好起来（小孩和基础性疾病患者务必要注意。）我有过最焦虑的两个时刻，一次是“弹窗”，一次是担心熔断。由于熔断只在一周前才知道，孩子爸爸就自己提早每天统计从上海入境的病例数、推算，以备重新抢票或换走别的路线，那段日子真是度日如年。我们的孩子也在这三年里“跑毒”、返校几经隔离，有日夜颠倒的网课、有子夜开始、连过4轮凌晨5点才结束的面试、有滞留狮城借助摇晃的网络完成的期末大考。在这样的情况下，她在一所以硬核著称的大学里GPA满分毕业，并开始从事自己喜欢的工作，让身为没有陪在她身边的父母而深深自豪。我们是无数个留学家庭中的一员，虽然有过无力，但在这三年里，仍然努力地生活着。本文授权转载自谷雨星球（ID：guyujihua2021），关注我们，看「100个中产妈妈的故事」，用真实对抗焦虑，解决中产育儿难题。
