文 |  魏荣欢

编辑 | 毛翊君

在殡仪馆排了一天队

94岁，患肺心病、胆结石，家住昆明

讲述者：外孙女刘云

12月12号我去看望姥爷，帮他剪指甲、洗澡。第二天两岁半的二宝开始发烧，我也嗓子疼，鼻塞咳嗽。当晚，跟姥爷姥姥住在一起的妈妈告诉我，姥爷有点低烧，身上没力气摔了一跤。打了120之后，等了两个多小时，听说前面排了几十个人。

22点，妈妈和姨姨陪姥爷到昆明市人民医院，做了各种检查也测了核酸，急诊医生说这是典型的新冠，但情况不要紧。因为暂时没床位，当晚姥爷先住进了急诊，过了两天才转呼吸科。因为他患有严重的肺心病，常年要吸氧。

刚开始，妈妈觉得是我家老大阳了以后，我带过去密接后造成的。我知道她着急，但还是感到很委屈。后来住院的老人很多，有的瘫痪在床也阳了，妈妈没再提是我传染的事，大概是想明白了，现在大环境就是这样。我们全家也接连阳了，后来主要是护工陪着姥爷，还有阳过的姨姨天天过去看望。

之后几天情况有了好转，我跟姥爷打电话的时候，他精神蛮好的，嚷嚷着要出院。但18号，他突然肚子痛，胆结石发作了——这是他身上的一个定时炸弹，因为90多岁了，肺也不好，不可能做手术，麻醉这一关就扛不过去，只能保守治疗。这次的检查结果说胆管全都堵住了，还看到肺上有严重感染。

医生开了一些止痛药，把家人叫去谈话，下了病危通知书。近几年姥爷每次住院都有病危通知，因为肺心病很容易引起心衰。这次，姥爷照例交代了后事，还说如果能撑过去是最好的，能多陪我姥姥两三年。家里人都说让他别乱想。我那晚跟妈妈通话，说着说着两个人都大哭。

第二天——19号早上快10点，姥爷走了。其实这几年大家心里都做好了准备，但还是感觉突然。在太平间我见了姥爷最后一面，他躺在蓝色的一次性袋子里。

姥爷之前在政府部门上班，每天看新闻，爱给我们讲国家发生的各种事，有时候讲他小时候日子怎么难，现在又怎么好了，然后教我们一些做人的道理。小时候听着就觉得挺烦的，总是这些，反反复复，后来对我的孩子也是。

他1米75，身体比较壮，以前总爱带我和表哥表姐们骑自行车到好远好远的地方去玩，还骑去滇池过，一路让我们学会吃苦耐劳。再累他也不会给我们买零食，觉得外面的不好，说要吃什么回家吃，然后提前让姥姥做米线和蒸糕。

家里不管发生什么事，他都爱说两句管一管，是大家长。大宝出生以后我还在上班，我爸妈也还在工作，请保姆姥爷觉得不放心，就召集全家人开会，号召外婆、退休的姨姨和舅舅轮流帮我带。谁家有点啥事他就会张罗着开个会，一起把事情解决了，每次大家还是愿意听他的。

最后，是妈妈三兄妹还有我们这些孙辈的送走了姥爷。想起一周前我们还坐着闲聊，我最后一次给他洗了个头，剪了指甲，跟他说下个星期再来，他让我路上小心点。

医院通知说因为感染新冠（遗体）不能多停放，当天就要火化。那天有很多去世的，我看到殡仪馆工作人员都穿着大白衣服，一路推车一路在后面消毒。炉子只有一个，我们从早上一直等到晚上11点，而且不能在殡仪馆大厅做遗体告别，只能隔着玻璃，看一下那个蓝色袋子，就被推进了炉子。

第二次入院后，查出双肺感染、脑梗加重

73岁，患脑血栓、糖尿病，住邯郸邱县某村

讲述者：孙女刘晓凡

11月底，在外地上高中的表弟突然紧急放假回家。后来他才知道学校有人感染，3天之后他也查出核酸异常，去了方舱隔离点。住在一个院子的爷爷奶奶也很快被感染了。

当时疫情比较紧，村里每天都要做核酸。11月23日爷爷被确诊后，奶奶鼻子也有点不通气，后来就低烧。她73岁，今年7月得了脑梗，行动不便，村支书说不用检查，就一直没有查核酸。当时县里政策是只要阳性就去方舱隔离点，村支书帮忙申请爷爷奶奶在家治疗。

那会儿只有我们家感染，村里用大铁链子把爷爷家大门锁住了，让我们买点菜投进去。奶奶现在只会说“吃了”、“回家”这种简短的，平时主要是71岁的爷爷做饭照顾她。另外两个叔叔伯伯和我这家都住在附近，往常也会给他们送菜。

一开始村里只发了两盒连花清瘟，说给爷爷吃，没有奶奶的，因为她没确诊。我当时说那就做一个，村支书说有统一的规定，该做就通知，但后来也一直没有做。爷爷烧了两天就退了，奶奶一直在37.5-38.5℃之间退不下去。

我查了网上，每个县都有定点医院，但需要自费。11月30号上午11点多，我叫到救护车来接奶奶，付了2000块押金。我想去陪护，当时医院说不行，只能是阳性的爷爷去。当天入院后，他俩被安置在用旧楼改造的“阳性病房”，房间从外面上了锁。

奶奶就直接开始输液消炎、退烧，没有做任何检查，也还是没做核酸。因为输液，她身上都是冰凉的，房间空调坏了，屋里特别冷。其他“阳性病房”已经住满了，没办法换。这病房里只有一张病床，作为陪护，爷爷就有个床垫铺在地上凑合睡。本来一天要换三四个纸尿裤，爷爷怕奶奶冻着，不敢给换，后来长了褥疮。

●奶奶后来被挂上尿袋。讲述者供图

中午1点多，我给爷爷打电话，结果他说没饭吃。追问才知道，医院食堂说只能用微信支付，爷爷没有微信。我给食堂打电话，他们说爷爷订餐已经超过11点，那时候也没饭了，就没给送。我特别生气，但还是压着火请他们把饭炒得熟一点，怕他们嚼不动。后来爷爷说菜生得我奶根本嚼不了，食堂说这是大锅菜，只能这个样。

之后每顿饭都是我打电话给食堂，然后再微信转账。第二天早上六点多我就定了早餐，九点多爷爷还没收到。结果是护士放在门口没有通知，爷爷也出不去。最后爷爷从里面敲门，护士才把门打开，饭早就凉了。

第二天，医生打我电话问奶奶情况，我说听爷爷说烧退下去了。他说，如果退下去没事的话就可以出院了。我很惊讶，医生说有规定阳性的都不做什么检查，怕做大面积检查把别的科室感染了。所以后面在医院，也不能做什么了。

本来想着让他们多住两天，起码有人照顾还安心点。第二天下午5点多，爷爷说“人家救护车来了，要送咱们走，咱们要不走吧”。但出院需要村里接收，村支书不愿意，说在那待得特别好，非要回来干啥，你一会儿送出去，一会儿要接回来，就你们家事多。他说最近村里好多密接，天天忙到凌晨一两点多。最后，我们还是找了镇上的书记才同意接收。

救护车就一辆，爷爷给奶奶穿衣服比较慢，等穿好车已经走了，说是先去接急诊病人，两个小时后才返回来。12月2日晚上8点左右，爷爷奶奶才回到村子。到家立马开了空调，奶奶的手还是抖得不行，爷爷一直给她暖。

第二天，奶奶开始高烧，39度多。吃了布洛芬、对乙酰氨基酚各种退烧药，不吃又烧起来，反反复复。奶奶几乎不怎么吃东西。我们当时以为是医院冷引起高烧的原因，叔叔说让村医给看看。村医怕治坏了，我们说不要考虑后果。后来，就照着退烧给输液。

输了三天液不咋烧了，但奶奶还是不吃不喝。爷爷往嘴里塞东西，她都不咽，夜里也没有睡觉，一直睁着眼睛，难受地呻吟。我实在担心，7号穿着防护服去了爷爷家。半月没见，奶奶瘦了好多，眼皮耷拉下来，张着嘴喘不上来气。

我又给医院打电话，跟医生说我得跟着去，阳了就阳了。他们说你做好准备就行。还是那间病房，不过这次没有上锁，出去找护士要东西的时候，护士会叫我不要随便出来。病房冷得我一直跺脚，坐都坐不住。

医院紧急给我们做了两次核酸，三个人全是阴性。晚上7点左右，把我们转到普通病房，做了抽血、CT一系列检查，给奶奶插上了胃管。结果显示，奶奶的双肺感染，缺水过多钠偏高，蛋白也非常低。医生叫我们去药店买蛋白。奶奶一直睁着眼睛盯着天花板，好像很困想睡觉那种，但眼都不眨。吸上氧气之后好了些，闭上眼一直睡觉，有时候还打呼。

●第二次入院当天，因为奶奶病情严重，医生找孙女刘晓凡谈话。讲述者供图

奇怪的是第二天早上测完核酸，医生说我们仨又全部阳了，让我们转到阳性病房去。核酸都没有给我看结果，我觉得不可能，说给我们做个抗原或者复检一下。后来医院那边就不吭声了，但不让我们出屋。

平常八九点就输上液了，那天直到下午1点才给来。护士开门前先喊我们所有人戴口罩，然后边进屋边喷酒精。扎上针后，护士把别的液体都留下让我们自己换。接下来几天奶奶没有大便，肚子变得特别大特别硬。14号医生正好来病房，那时候政策刚刚放开，医生护士已经没有那么紧张了。他说是奶奶小便的问题，插上了尿管。

我爸妈感染了不能来，在外打工的叔叔赶回来，跟我轮流到病房看护。后来我和叔叔也相继阳了，轮流回家休息两天再接着去。16号病房又来了个阳性患者，就跟我们住一起——普通病房现在已经都住满了。

19号CT的结果出来了，肺炎还不见好，呼吸困难。医生说脑部已经大面积梗塞，以后说话肯定不行了，右侧肢体彻底不能动，只能靠胃管尿管维持，即使出院以后也得吸氧。奶奶以前话挺多的，天天到我们家串门，什么事都要问问你，看个电视剧都会问，当时还挺烦的。

20号医生说她病情稳定了，回家慢慢养吧，我们又出院了。有一种治脑梗的药容易引起胃出血，22号给奶奶喂饭前，我们抽换胃管，一下出了好多血，可把我吓坏了。好在后来止住了，但一直打嗝，问了医生，说这三天都不能吃喝。很心疼她，要是早一点能得到检查，也不至于这样……

●19日的CT检查结果。讲述者供图

凌晨晕倒，3小时叫不到附近的救护车

88岁，患冠心病、高血压，家住广州主城

讲述者：孙女张圆圆

12月23号夜里两点半，爷爷冠心病突然发作，两眼发直，呼吸困难，尿失禁，后来晕过去了。我和爸妈都吓坏了，掐人中，喂药，解开他胸口的衣服让他呼吸顺畅，打120。平时10分钟就到的救护车，说是有非常多人排队，只能等待。

那是爷爷感染新冠第4天，前两天发烧到38.9度，刚退了烧。他感觉自己恢复了，还去楼上晒太阳，喂乌龟。

爷爷的冠心病前几年比较严重，走动多的话，都容易出现类似这次的情况，一发作就不能动。这两年经过治疗，病情稳定下来，但落下了心衰的毛病。自从五年前奶奶去世之后，他就跟我们一起住，白天我们上班他一个人在家。

上次住院已经是3年前了，后来爷爷平时跟正常人一样，也不需要特别照顾，自己能做饭、洗衣服、买菜、喝茶。以前每次发病都有征兆，提前几天开始头晕、心慌气促，但这次就很突然。那晚，爷爷晕倒两次，我们吓坏了，这要是有事哪里有人救得了。

等到凌晨5点多，120打电话过来说能派车，不过是在另一个区——白云那边，而且只能拉去比较远的医院去问问哪个地方还有床位，因为附近市中心的医院都没了，问我们是否能接受。当时爷爷已经恢复过来了，万一找不到床位，怕他到处拖动再折腾得发病，我们就取消了。

早上我不放心，想着还是去医院看看。打算在网上挂广东省人民医院的号，可已经没了，我就到现场排队。八点半，挂号处人特别多，大家都在等着加号。我蹲在队尾那里，不清楚前头什么情况，反正队伍没怎么动。听说挂上号也要排个四五个小时才能看上医生。我当时转阴还没多久，心率一直很高，排了一个小时实在感觉太难受了，就打车先回家了。

爷爷缓过来之后说，如果这次真的过去了，那也是老天的命数，不该强求，他一辈子已经很幸福了。我哄他说不害怕，我会陪着你。我和爷爷感情非常好，从小生活在一起，他照顾我吃喝，接我放学。以前爸妈不让我乱吃零食，爷爷每次放学都偷偷给我带雪糕吃。还好爷爷这次没事，现在已经正常能吃能喝，希望我们能快些挨过这个难关。

辗转村、县、市4家医院，查不出结果

68岁，患脑血栓、高血压，住保定雄县某村

讲述者：儿子王磊

12月12号我爸突然腿软走不了路，我们以为又拴着了。今年10月份犯过一次，也是腿没劲走路，症状特别像。前一天他就说不舒服，以为是血压高，结果睡了一夜就起不来了。他说不发烧，我摸着也不热。

我开车带着他离村子十几公里远的雄县医院，当时医院已经不需要查验核酸。急诊排了好多人，我花了10块钱租了轮椅推着我爸，护士给了一支温度表让试体温，量了一下39.3℃，就把我们转到发热门诊。

那边也是好多人排队等，等了1个小时，医生看了CT结果说看不出怎么着，只能排除不是脑出血，有可能是脑血栓，也有可能是高烧闹的，给开了一些布洛芬和感冒药。我们想住院，但他说住不了，神经内科的医生都（被）隔离了。不过即使不隔离也住不了，阳性病人不要。

我觉得可能还是脑血栓的问题，之前两次脑血栓都是这个症状，在医院输几天液就好了。最近一次就是在雄县医院输的液。这次，无法接诊后，我们又回到村里找了两家小诊所，第一家没有脑血栓的药，第二个说看不清病因，也怀疑不是脑血栓，不给输。

怕耽误了病情，我赶紧开车一个多小时把我爸送到保定市第一中心医院，到了那里已经是晚上六七点钟了。和县医院一样，急诊的人太多了，有坐在座位上输的，还有坐在地上输的，老年人比例大。大夫说看着像是烧的，说是让回家观察。

好在，晚上9点多回到家，我爸能自己走了。第二天量了体温，正常起来。

（为保护隐私，文中人物均为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。