县城父母「阳了」,北漂青年慌了社会2022-12-30 13:12如今新冠病毒在这片土地上,就像大海的波面,此起彼伏。当感染的波峰从一线城市蔓延到小县城,已经阳康了的北漂们,又有了更担心的事情,那就是:父母阳了。父母阳,实在比自己阳更让人难受、焦虑。自己毕竟还年轻,有信心恢复身体,而父母上了年纪。当他们在家里发起高烧、浑身酸痛、呕吐不止,却无人照料时,远在千里之外的青年们,有力无处使,只能对着手机白着急,免不了陷入一种深深的无力感。甚至有人因此开始怀疑自己在外漂泊的意义。今天,我们和五个北漂聊了聊,发生在他们身边和朋友和家人“阳了”的故事。北漂青年远程敬孝人不能立即回到身边,快递和外卖,成了维系北漂青年和县城父母之间的绳索。阿花十分庆幸,她们一家在北京阳得够早,自己退烧以后,立即立刻联系了快递,把省下的一板布洛芬还有其他药都寄回了老家。巧合的是,4天以后,家人收到了快递,正好赶上他们发烧,当天就拆开吃了。事实上,她早就在12月初就叮嘱父母,千万准备好退烧药。当时妈妈却不以为然:“我们Y市现在社会面根本没有呢!”等到身边病例越来越多,他们想买的时候,药店里布洛芬已经买不着了,只剩下一些中成药。阿花看了一眼妈妈发来的照片,简直两眼一黑。里面赫然就有各种“烷”、“复方”字样,而她早上才给家人群转发过一篇科普,里面明确写了不建议吃这一类感冒药,因为副作用并不明确。最后还是得靠阿花从北京寄药救急。并不是每个人的快递都像阿花的那样幸运。李周最担心的,是他90岁的奶奶,截至目前,奶奶已经家里唯一还阴着的人。“我听说老年人血氧浓度低很危险,于是想在网上买血氧仪。结果发现我老家的快递停止了,我一个多礼拜前买的布洛芬竟然还卡在半路上。”于是他绞尽脑汁,想出了一个万不得已的办法——请一个朋友帮他人工代购。一条曲折的带货路线就这么成型了:朋友人现在包邮区,元旦要回老家。于是李周先把血氧仪寄到他那里,再由他人肉背回。从包邮区飞回西安,再坐大巴到李周的老家,最后再和李周爸妈人工对接……从北到南,再从东到西跨越千里,才能把一个小小的“血氧仪”送到父母手上。可是不折腾又能怎么办呢?自己心里难以安定。“沉默性缺氧”“大白肺”“病毒性肺炎”,每天新闻上出现的讣告和死亡病例,都像恐怖片片段一样刺激着北漂青年的神经。毕竟,谁也不知道小概率事件是不是会发生在自己家人身上。有几天范沐刷到了一条流传很广的讣告:一个30多岁的中青年,因为发烧惊厥无人发现,在床上趴睡窒息死亡。“那一晚上我都没睡个踏实觉,等到第二天一早,微信问父母今天如何,他们秒回了个视频,才安下心。”在范沐总觉得自己掌握着更多更准确的信息,父母在老家什么都不知道。于是她收集好所有能看到的信息,一条条给他们列出,甚至会安排他们该怎么吃药、什么时候吃药。几乎每个人都告诉我们,他们这段时间一直一遍又一遍地给父母转发信得过的科普文章,一次又一次地强调如何吃药,再把外卖地址切换成老家,给家里买药、买水果、买电解质水……只有这样才能缓解一些心里的焦虑。李周感叹说:“好希望时间能瞬间跳到一个礼拜后。哇塞,全好了!大家都转阴了,已经全部人都度过难关了!”两代人的观念之争北漂青年再焦虑,转发再多的科普文章,苦口婆心,事实是:父母是不会这么乖乖“听话”的。他们固守了几十年的生活习惯,和“保健认知”,不是子女几句话就能轻易撼动的。每个家庭有每个家庭的执着,每个家庭成员也有自己的看法。李周的母亲,拒绝布洛芬和对乙,只吃自己更习惯的感冒药。不管李周在家族群里转发了多少次,也比不上岁月和经验给他们留下的痕迹。而他的父亲,则坚信无为而治,发烧无论多烫都坚持不吃药,问就是“身体在和病毒作斗争,你不要出手干预”。李周曾在群里百般叮嘱他们不要过度用药,中成药和对乙、布洛芬别吃重复了,结果他妈告诉他:“你想多了,你爸连药都不吃。”不吃药,身体再难受也就这么熬着;不愿意叫外卖,两个人都病倒了,也非要挣扎着起身熬一锅白粥……上一代人吃苦耐劳的精神,实在是让人心疼,又无奈。大家能好好商量倒还好说,多人的家里,父母阳了,都是从闹剧开始的。有人是父母坚持不洗澡、不洗头,但是对于早已习惯每天冲凉的年轻人来说,这完全是一种不可理喻的执着;更让北漂青年着急的是,父母生病之后只喝白粥配咸菜,实际上不能够充分补充身体所需的营养。对此北漂青年的应对方式是:连哄带吓,给他们转发一些“恐吓性”的新闻:“很多重症患者都有营养不良”这一条。然后按照自己的方式给新闻做生动注解:营养不够都是因为他们跟你们一样,一生病只吃白粥配咸菜。比生活习惯差异更离谱的,是要帮家人应对一些偏方和迷信。父母明明在发高烧也坚持泡脚,非要身体力行来证明,泡脚真的对退烧毫无作用才肯罢休;阿花的县城表妹一家,有一个还没满三个月的小宝宝,家人都是一级戒备状态。千防万防,孩子外婆最先发烧了,而他们出于某些迷信心态,觉得不生病就买药很不吉利,竟然完全没有事先准备。要知道,在很多地方美林早已断货,即便能买到,也被炒到了超过2000块一瓶。现实生活中,人的观念有时候就是这么荒诞。很多人家里最不听劝的往往都是态度强硬,盲目自信的爸爸。小雨发现父亲阳了,是在家族群里,他轻描淡写地说了一句:“我阳了”。父亲的症状是发低烧+身上微疼。小雨问他吃药了吗,他说,这点烧吃啥?感染完第三天就开始出门打麻将,而且边打麻将边抽烟。打完还非得在家族群里,得意洋洋地宣布:一桌子人全是阳过的。气得小雨的妈妈发文宣布:以后你们爸身体出什么问题,都是自作自受!你们姐妹俩不用愧疚!小雨爸爸这样做当然是非常冒险的。生活里就有活生生的例子。紫云的妈妈,阳完14天以后,本来感觉自己阳康了,做了一上午家家务,又约亲戚们打了一下午麻将,结果就感觉胸闷气短。妈妈本来觉得休息一下就好,在紫云的坚持下,她才去医院拍了胸片,结果显示,已经是病毒性肺炎了。没有到网上说的“大白肺”的地步,但是也有一些病灶和纤维状阴影,当天,医生就安排住院了。千万不要觉得打麻将就不算运动,久坐加动脑,对于老年人刚刚阳康的身体来说,负担也是很重的。县城“留守父母”:年老的照顾更年老的吵归吵,闹归闹,该担心的还是得担心。对于北漂的独生子女而言,父母在家里接连病倒,独居的爷爷或者奶奶,无人照料才是最让人提心吊胆的事。新冠病毒传到周连家乡的小县城,她的家里人迅速倒下一片。全家人9口人,到现在只剩57岁的母亲和70岁的二舅没有感染。于是母亲和二舅,两位老年人反而挑起了照顾大家的重担。母亲的主要任务就是照顾周连的爸爸和73岁的婆婆。婆婆是全家人症状最严重的那个。她最严重的症状不是发烧,而是呕吐。啥也吃不下,给她喂了止痛药很快就吐了,就连喝水也吐,躺在床上无法动弹。周连妈妈说,“她一个人在冷冰冰的家里可怜得很。只有小猫在身边守着她。”婆婆现在一个人独居在城里的房子。年初的时候周连的外公过世了,和新冠无关,但是临终前也是一直在家吸氧,一口气没喘上来。所以,现在空荡荡的房子里只剩下婆婆一个人。“事实上,婆婆和我们一家并没有血缘关系。但是她在这个家里呆了20几年,她自己的子女早已和她没有什么来往。她最信赖的人反而是我妈。”周连的母亲每天在家里照顾完丈夫,又要开车到街上去看看婆婆,给她送饭,这边下完三楼,那边再爬三楼。全程都得戴着N95口罩、一次性手套,把自己防护得严严实实。实际上,周连妈妈才是这个家最不能被感染的人。她年纪不算大,57岁。但是她有糖尿病、高血压,而且去年才做过癌症手术,挨完8个周期的化疗,身体一直很虚弱,好几项血液指标都不太正常。谁也不知道她这样的身体底子,碰上新冠病毒会发生什么。围着病人照顾了一周之后,她也已经开始感觉不对劲了,浑身发冷,腰酸背痛,体温也在升高。周连是家里的独生女,现在父母都病倒了。她真的很想立即飞回家去照顾他们,但是北京的工作没有结束,房子也马上到期,新的房子还没着落,实在没法仓促走掉。只能每天远程敬孝,买东西、订外卖、打电话,叮嘱他们查看自己的状态……情绪非常极端的时候周连会想,自己在外面也没做什么了不得的事,不过是“混混日子”。而每当父母生病,无所依傍,自己什么也做不了,那么如此这般在外面漂着,到底有什么意义呢?“留不下的北京,回不去的故乡”,只能眼睁睁看着家里老年人和更老的老年人互助,病人和病得更严重的人彼此照顾。周连说,“真的很愧疚,也有些悲哀。”亲人之间的彼此挂念这头北漂的子女们担心着父母,那头父母也牵挂着子女的忧心。有的父母报喜不报忧。范沐知道父母生病,全凭为人子女的直觉。某一天晚上,范沐给父母打视频被拒绝,母亲微信回复,说已经睡了。范沐当时内心就预感不妙。果然,第二天一早,母亲回了她消息,笑呵呵地证实了猜测,他们俩人昨晚都在发烧,才早早睡下。“现在烧退了,都没事了,好着呢。”李周的父母则更加温柔。知道父母阳了之后,李周心疼父母生病受苦,母亲安慰他:“我们至少是两个人可以彼此照料,你一个人在外面阳了还能撑过来,你是爸爸妈妈的榜样。”两周前,李周阳了的时候,母亲在凤凰的文章里看到别人的妈妈每天给生病的孩子发红包,她也学着给李周转了200块。“为了让你看到有进账高兴。”在远方的年轻人们焦虑不安的时候,父母们也在用自己的方式对抗疫情。在焦虑、争吵、闹剧之外,他们也展现出了一些平时难以被看到的「强大」一面。每个家里似乎都有一个人坚持不阳,或者说,硬撑着说自己没事,症状很轻,“我没关系”。李周每次和妈妈打电话,她不是在做饭就是在看书,甚至还发着烧练毛笔字,看起来精神状态很好。他觉得其实未必是妈妈症状更轻,而是如果家里需要有一个人干活,那一定是她。周连的二舅未必没阳,但是他不能阳。早已感觉身体不舒服,但还是硬撑着,他是家里那个不能倒下的人。他们的韧性,他们的人生见过的世面。多年的人生经历,他们也积累了更多的资源。范沐爸妈快好的时候,她发小的母亲也发烧了,发小母亲有肾病,退烧只能吃单纯的对乙酰氨基酚,但偏偏老家药店的退烧药很早就售空了。当天晚上,范沐跟母亲说了这事,母亲翻出家里的对乙,联系发小父亲来家里取药。没过多久,范沐的外公外婆也阳了,他们的年龄高危,又有基础疾病,虽然没有高烧,却也很让人担心,想在家里准备个血氧仪。范沐在北京跑了很多个药店,都没有买到,但身在老家的妈妈很快就联系人订到了。阿花完全没准备药的表妹,当晚就收到了亲戚送来的药,包括珍贵的小儿版泰诺林。知道宝宝太小,不能自行用药,急诊医生的电话也一起给到了。父母,也许未必像我们以为的那么「弱小」,小县城也有一些自己独有的解决问题的方式。在我们长大之前的很多年里,爸妈也把自己、把我们照顾的很好。就像「放手相信孩子」一样,也许我们也可以「放手相信父母」。不必苛求完美,不过分焦虑,保持关注和关心。也不必把自己的认知和生活方式强加给父母,而是积极沟通,然后尊重他们。当然,即使是以格外强势的姿态,子女们的关心,也来得令不少人欣喜。爸妈阳了以后,范沐跟家里视频的频率从之前的一周一两次,变成了每天一两次,她前所未有地对父母的生活关心入微。范沐明显感受到了父母对此很开心。她想到了母亲曾经说过自己小时候的故事。那时他们兄妹3人,只要有人生病,父母就会给生病的孩子买一个当时的「奢侈品」,橘子罐头。母亲很爱吃橘子罐头,但弟弟妹妹生病的时候,她只能吃到一小口;而当她自己生病的时候,虽然可以吃到整个罐头了,却因为生病,又没有胃口了。她那个时候就想,橘子罐头怎么就不能在不生病的时候来呢。当年的橘子罐头,也许就是如今孩子的关心吧。微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章