杨绛：淡定幽默，精神炼金

2022-05-24 16:05

· 这是第4518篇原创首发文章字数 3k+ ·

· 水姐 | 文关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

今天是她的纪念日，所以，继续写杨绛（1911年7月17日-2016年5月25日）。

上海刚静态的时候，有很多段子，现在快进入“如常恢复期”了，段子倒是挺少的，主要可能是因为诸如气泡式管理没有多少人能参透吧。这几天，路上的行人慢慢多起来了，超市还是主角，总有层层叠叠的队伍；路口提供的免费理发，让人有村口大树下理发的幻觉。鲜花绿植批发店门口的绿植，在露天下兀自生存了两个月，倒是郁郁葱葱的。用一双五六十天都在小区的眼睛去审视外面，仿佛如同一场梦，终究我们快度过去了。

意大利生物学家斯特凡诺·曼库索在《失敬，植物先生》里讲了植物思维。植物无法像动物一样移动，所以发生危险它只能直面问题，解决问题。因此，它们演化出了一套非常灵敏的感受系统，并且让自己没有致命的弱点，各部分都相对平衡地发展，成了“自适应系统”，条件合适，任何环境下，它都能恢复过来，生生不息。

这就也好比杨绛的“晕船哲学”，既然在长途旅行的船上离不开，就适应它。不管风吹浪打，我坐直了，岿然不动，身直心正，心无旁顾，风浪可以奈我何？

据说，晕船哲学出处是这样的：1938年，杨绛、钱锺书和女儿三人乘船从欧洲回国，钱钟书晕船，杨绛对他说：坐船不晕船，就要不以自己为中心，而以船为中心，顺着船在波涛汹涌间摆动起伏，让自己与船稳定成90度直角，永远在水之上，平平正正而不波动。钱锺书按照这个方法试行，果然就不晕了。

杨绛就是那么坚韧，她就是遇事从不逃避，用智慧和行动马上去解决事，这是真正的反脆弱、抗风险、有韧性，所以她可以活得那么长。

我们如果太靠脑子去活着，就是个中心化的组织，如果还有心，那就是个分布式、去中心化的系统，有不一样的生命力。全身心地像植物一样生存，它的全身都可以呼吸，它可以用全部器官去感应，其实我们也可以。心可以让我们活得像植物，生生不息，所以你看，通感和同感这两件事是多么美妙。我们应该跟自然密接，也应该去看看街头的话剧。我们应该充满想象力和创造力，不应该连一个小满的文案都写不出来……

这两个月，葱和芍药某种程度上也是上海的精神寄托。葱真的是遇水就活，而芍药是治愈花神，既“浩态狂香”（韩愈语），也清新脱俗。据说今年母亲节，芍药销量同比增长500%，为康乃馨的2倍，几乎快占据鲜花整体销售的半壁江山。

芍药是殿春之花，与春无争，却因为应了疫情隔离的景而受宠。中西方神话里，芍药真的跟瘟疫、疾病有关。上古时期，某年人间瘟疫，花神为救世人，偷偷把王母仙丹撒下人间，结果一些变成木本的牡丹，另一些变成草本的芍药；西方呢？古希腊名医阿斯克列皮耶，有个学生叫佩，他治好了冥神海提斯的伤。因为嫉妒，老师把学生杀了。冥王顾念恩情，把佩变成了一种能治病的花，即芍药。凡有芍药生长的地方，恶魔都会消失得无影无踪。更巧的是，苏东坡居然就是五月花神芍药。

你看，芍药的所有关联人物和寓意里，都是治愈！治愈！其实，大的战争或疫情最后结束了，身体康复了，可能心灵上的某种综合症不会终结。人生太无常了，那个民谣诗人沈庆前几天也意外早逝了，他还没有看到他写的苏东坡音乐剧上映。

治愈，其实也不是这几年才流行的，历史上一直有。芍药确实还是一味中药，主要功能是镇痛化淤。这个年代，应该会持续流行的，就是精神的治愈、重建、创新等等。各种经济数据也都出来了，经济的肌体也要治愈。

内心强大是治愈一切的良药，在这个命题下，苏东坡和杨绛的人生思想，总是被放在一起当论据：

他说：“试问岭南应不好。却道，此心安处是吾乡。”“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

她说，“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”“一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才发现：世界是自己的，与他人毫无关系。”

杨绛和苏东坡的良药，就是淡定。还有一个共同之处，是把幽默作为日常。对于苏东坡来说，幽默并不是一时的权宜之计，而是抚慰治愈内心所需，是人生习惯，性格底色，幽默诙谐是他的本性。叶梦得在《避暑录话》里记载，“子瞻在黄州及岭表，每旦起不招客相与语，则必出而访客。所与游者亦不尽择，各随其人高下，谈谐放荡，不复为畛畦。有不能谈者，则强之说鬼。或辞无有，则曰‘姑妄言之’，于是闻者无不绝倒，皆尽欢而后去。设一日无客，则歉然若有疾。”

而对杨绛来说也是啊，她在回忆当年在沦陷后的上海写作戏剧的情况时说：如果说沦陷在日寇铁蹄下的老百姓不妥协、不屈服就算反抗，不愁苦、不丧气就算顽强，那么这两个喜剧里的几声笑，也算表示我们在漫漫长夜的黑暗里始终没丧失信心，在艰苦的生活里始终保持着乐观的精神。”

1944年她写了《称心如意》，1945年写了《弄真成假》，被柯灵称之为话剧史上喜剧的双璧。《称心如意》讲的是孤女寄人篱下，投靠上海的三个家庭，都市生活世态的基本面可能就是虚伪、自私和矫情；《弄真成假》写的也是不同阶层众生相，男女都想通过婚姻跨越阶层，最后却只能彼此结合，发现大家都是假的。这两部剧，都充满辛辣的笑，又蕴含深切的同情。“是用泪水洗过的，所以笑得明净，笑得蕴藉，笑里有橄榄式的回甘。”

她关心的始终是世态人情，一生所写也是。她的父亲是检察官后来是律师，会跟她讲述不少办案经过，那里面是斑驳的人性；她在东吴大学学的是政治学，也阅读了大量西方文学作品，为后来她学习、了解、模仿、借鉴西方世态喜剧提供基础。她的文学兴趣，始终在于世态人情和人文现象。包括她翻译的《小癞子》《堂·吉诃德》《吉尔·布拉斯》等等都是这种坚持。

他们夫妻的共识是，精神需要炼金术。钱钟书对此如此解释：“发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉了它们的可怕肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体变成快乐的资料。于是烧了房子有庆贺的人；一箪食一瓢饮有不改其乐的人；千灾百毒有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海凤》诗的马拉梅，都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。……对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。”

他们夫妻是真的幽默。不光是写得幽默，践行在日常里的也是幽默。在《丙午丁未年纪事》里记载，他们那时候是“牛鬼蛇神”，被要求制作写有自己“罪名”的牌子。于是，他们真的非常认真地制作自己的作品，像个孩子做手工一样，用工楷写上罪名，穿上绳子，挂在胸前，还相互欣赏一番。幽默有时候是旁观感、超脱感。

米兰·昆德拉说，人生的旅程无非两种，一种是为了到达终点，那样生命便只剩下了生与死的两点；另一种是把目光和心灵投入到沿途的风景和遭遇中，那么他的生命将是丰富的。

杨绛活了105岁，放在哪个时代似乎都不是最耀眼的，不是个时代的标志性人物，或者拥有转折点意义、标志性意义的作品。她只是在时光中漫步，遇到什么了，就认认真真研究完毕。

有时候，我们要问问自己，我们活着，到底有没有认认真真爱过一个人，或者说，浅显点，到底有没有认认真真地研究过一个公司，甚至一个股票，或者是认认真真地专注在自己喜欢的事情上。如果都没有，那自己是无序的，世界也是无序的、魔幻的。

最近比较有关注点的电影是《瞬息全宇宙》，讲的是一个中年移民妇女，丈夫无能，女儿叛逆还是同性恋，在鸡零狗碎的庸常琐碎中，突然接收到其他时空的任务。她终于在纷繁复杂的关系中，发现所有矛盾的核心都要从自己开始，改变自己也许才能改变一切。“你每做一次决定，就会产生一个分支宇宙”，人类的发展，其实就是所有人决定的总和，这不是人工智能能够计算的。还像《开端》的公交车爆炸案一样，循环了23次，才找到真凶。人生的耐心训练，可能需要训练几十次，几百次，需要几十天，几百天，甚至更长。在不确定性的年代，我们的人生拥有多元的选择，耐心和韧性，自我的完成，才是解药。

只有自己变得生生不息、笃笃定定，历史也许才能变成可以把握、可以分析、可以预测的“活的历史”。

她坚持的是“隐逸保真”。一百岁的时候，她说：“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”杨绛夫妻从不理会别人的吹嘘和追捧、误解与苛责，真的只是做着自己，做自己，是一直在试验着精神的炼金术。