54岁医学生潘喜梅：我相信勤能补拙，敢逆社会时钟丨我信

▲  潘喜梅。（农健 / 图）

54岁的潘喜梅没想过，年过半百，竟然为一场期末考试紧张得大哭。那天是2022年12月13日，刚吃过晚饭，她摊开人体解剖学课本准备复习，书已经看了几天了，答题仍旧一塌糊涂。压力忽然袭来，“哎呀愁得慌，想哭”，说完眼泪哗地就落下来，抽泣不止。女儿倚在门框上，看着她可怜又好笑，一边喊来父亲哄哄，一边偷偷用手机录像。

复习、考试、压力，这些词放在一个学生身上再正常不过。只是大多数人的求学阶段在二十来岁的年纪，人到中年便习惯喜怒不形于色，更别说为一场考试失态。

2022年夏天，潘喜梅决定参加高考上大学，最终如愿入读山东中医药高等专科学校。上学半年来，她形容自己“抛家舍业”，一头扎进书本里。媒体报道陆续发出后，很多网友留言鼓励，有人称赞她的勇气，“敢逆社会时钟，做自己想做的事”，有人佩服这样的女性，在完成母职以后继续自己的梦想。

潘喜梅不觉着这事有多难、多不寻常。她认真地感受大学生活，和年轻人一样，背书、做作业，在大环境不断变动时，保持自己的节奏。大概是小时候形成的习惯，她相信扎实的努力，尤其是学习，作不得假，“你只需要认真地做，累积起来就很丰满了”。

潘喜梅很早便想学医，其中一个原因来自母亲。潘喜梅的母亲很能干，三十多岁已是大型棉花厂的党委书记。一个女性，如此年轻便当上了党委书记，潘喜梅觉得母亲一定付出不小的努力。可随后的好多年，母亲留给她的印象便是生病，肺不好，一直在治疗。家里仅有的积蓄都用来给母亲看病了，以至于当时再拿不出钱让她们姊妹俩上高中。“没有健康，你后边什么都没有”，潘喜梅对此认识深刻。

父亲是个做事很认真的人，可脾气不好。当时也是父亲拿主意，让两个女儿上了技校。往后许多年，他曾念叨，“如果你们俩上学应该也可以（上大学）”。

对于潘喜梅而言，上大学成了埋在心里的念想。“听到小妹妹说，大一是什么样的，大二是什么样的，就很羡慕。我没上过，不知道是什么样的。”她后来参加了成人高考，也上过几年夜校，终究不觉得自己正经上过大学。

女儿一直知道潘喜梅心中的遗憾。2021年，正在读研的女儿看到自己的本科学校正在招大龄学生，可以通过单招的形式入读针灸推拿等专业，赶紧催促潘喜梅去试试。潘喜梅喜欢中医，对此颇有兴趣，一下便被说动了。2021年8月，潘喜梅开始备考，书本用的是女儿的，报名也都是女儿帮忙。

潘喜梅发现，对50岁后上大学这件事，大家大多报以赞许和认可的态度，无论是家里的亲戚朋友，还是来采访的媒体记者、不相识的网友都是如此。“学不可止。即使是池塘里的鱼，困守半生，还是向往大海的辽阔。而持之以恒的学习，就是最宽广最踏实的渠道。”网友这样评价。

9月入学时，山东当地电视台来采访她，跟着她一块办入学手续，拍摄她的军训日常。朋友说他侄子考上了这所学校，得知潘喜梅的女儿是这里毕业的，特意来问。结果潘喜梅笑笑称，“今年我也考上了”。

一个五十多岁的阿姨上了大学，与二十来岁的小孩一块生活，不少网友担心会成为“灾难”。潘喜梅想了想，开学半年来，她与同学相处意外地和谐，摩擦并未发生。

潘喜梅长得好看，说话轻柔，笑声也爽朗，格外有亲切感。有时候，潘喜梅自称“老可爱”，跟“小可爱”一块喝奶茶，也配合她们排话剧拍视频。同学们称她“姨”，课程有什么问题，周边的同学你一言我一语地帮忙解决了。

或者，潘喜梅善于化解矛盾。上学两周后，她曾在朋友圈记录，“跟年轻人在一起学会了拒绝”。她发现，对于00后来说，哪怕是随手就可以帮忙递一下东西，如果当下不想做，那也会不留情面地拒绝。潘喜梅对此一度感到费解。但她心态开放，很是包容，转念便想到刚好可以学习互补，“哦原来可以这样”。

她与年轻人一样，乐于探索新事物。学校有一个很大的太极湖，周边种了柳树，她很喜欢；学校的食堂各有特色，她想逐个尝试；第一次见大体老师（遗体捐献者），潘喜梅一点也不紧张。她抱着书，一点点地对照，心脏这么大，心尖的搏动点在哪儿，主动脉弓原来这么粗。“毕竟我是学医的，挺敬畏他们（大体老师）的”。

年龄还是会带来些障碍，比如记忆力不足。潘喜梅对此做了些心理准备，别人两个小时背完内容，她会花上一整天时间。00后同学中，不少是通过春招考试进来的，许多书目曾是备考书目，等于上学前已经学过一轮。差距越来越大，潘喜梅心里也暗暗着急。

上网课也有些困难。疫情来袭，12月4日学校通知学生提早离校回家，剩下的课程改为网课。潘喜梅习惯用电脑学习打字，偏偏在家的电脑没装摄像头和麦克风，老师提问，手忙脚乱。“这网课上得是真草鸡啊（山东方言，指折磨人，受不了）。”

只是，“老家伙”也不认输。潘喜梅有几个大龄同学，分别是43岁、42岁、30岁、29岁，他们组成一个学习小组，每天在群里互相问复习进度：“都上课了吧？别缺席。”潘喜梅说，记忆力比不上年轻人，理解力还行，她相信勤能补拙，“不过是晚一点到达而已”。

期末考试还在继续，中医诊疗、解剖学、英语、思政课都在等着她逐步攻克。意识到自己中医诊疗课程没跟上，潘喜梅拉来同样学中医的女儿帮忙复习。晚上睡觉前，母女俩躺在一张床上，开始模拟问诊，“我身上哪儿哪儿疼，是怎么回事”。这一聊，便到了凌晨1点以后。　

2023南方周末新年特刊｜我信

这一年，这三年，变局加速，每个人的生活都被深度重构，却也令一些坚守在打破中愈发牢固，依然支撑起对美好生活的向往。“我相信人能借规律走出困境”“我相信兄弟们”“我相信自己的学生”“我相信订单会回来的”“我相信实力能颠覆成见”“我相信人的自我解放”……这是被记录的愿望，也是被展示的故事。南方周末2023新年特刊便是从这里出发，以“我信”为题——相信个体汇聚成河，便是时代命题的流向。