「脱沪者」：虹桥火车站的草坪，是上海唯一让我安心入睡的地方

2022年5月16日，上海在新闻里宣布解封。

在评论区中，这座城市仿佛从沉重的睡眠中醒来，起死回生。

然而，人们的脚步却显得格外匆忙和焦急。

大多数人奔向的是同一个方向——虹桥火车站。

目的也相同，逃离上海。

这些第一批获得离沪资格的「幸运儿」，有人欢喜，有人忧愁，有人失落。

如果说，等待解封的过程是对精神的锤炼，那解封后逃离上海，无异于一场肉身渡劫的起点。

离开解封的上海有多难？

五月的上海虹桥，好像迎来一场夏季春运。

尽管交通仍未大面积恢复，迫切离沪的人们却归心似箭。

在大街小巷中，随处可见用共享单车载着行李箱，骑行前往火车站的身影。

一夜间，似乎全上海的共享单车集体迁徙到了虹桥火车站，还是有去无回的那种。

于是，连单车都扫不到的人，只能选择更原始的出行方式。

△上海街头骑着共享单车逃离的人们｜图源：微博

徒步，这项原本属于户外爱好者的项目，成为了一部分人最后的选择。

一位年轻的姑娘，从天蒙蒙亮开始启程，用双脚走了112里路，历经十小时才抵达虹桥车站。

沿途中她发现，像她一样推着行李箱徒步前往车站的人比比皆是。

他们一路走走停停，有时还不得不打开行囊，选择性扔掉一些物品来减轻负担。

其中，一位59岁的大伯，独自带着两个行李箱和背包负重前行。

每当有人劝他扔掉一些不必要的物品时，他总是一口回绝。

大伯的两个行李箱当中，红色的那个原本属于他的妻子。

现在，里面放着妻子的骨灰。

今年3月初，他们夫妻二人一起来到上海。此行的目的是为患癌的妻子看病。

但在封控期间，妻子却因抢救无效不幸离世。

如今，只剩下大伯一人拎着两个行李箱，带着亡妻的骨灰，徒步七小时前往火车站。

「我答应过她，无论如何都要把她带回家。」

但与徒步前往车站的大多数人一样，在他到达车站时，连一张车票都还没有买到。

 △独自离开上海的癌症家属｜图源：澎拜新闻

这段时间，虹桥火车站周边的草坪，总是躺满了席地而眠的人们。

他们大多都是骑共享单车或徒步，从住处来到这里。

如果等买到票再出发，哪怕只比发车时间晚了一分钟，也要面临着原路返回的风险。

所以，即使是在订不到酒店的情况下，他们也要在车站附近的草坪上先「安顿下来」，再慢慢抢票。

对于这些已经滞留在上海将近两个月的人们来说，现在并不是崩溃的好时机。

坐上回家的列车之前，眼泪是一种非必要的情绪。

反而，在这样的处境下，人们更愿意用幽默的态度，为自己与他人打气。

「能走到车站已经不错了，我住在浦东的朋友都恨不得游泳过来啦！」

「反正闷在家里这么多天，就当是和大家一起露营了。」

一些成功买到票的人，也会在临走前，把自己多余的食物、生活用品留给其他需要的人。

△上海虹桥火车站席地而眠的人们｜图源：微博@Alone文非

APP里的票都非常难抢，有时候打开页面时看到还有余票，点击购买时却又没有了。

没人知道在这样的环境下，黄牛是怎么抢到的车票，大家也顾不得从道德层面去谴责。

能买到黄牛票，起码能让自己早一点结束「游牧」生活。

于是，人们对回家的殷切渴望，最终以加价500、1000、2000…等数额成交。

这，还是其中代价较小的方式。

△上海抢票潮中的普通人｜图源：网络

一位从江苏盐城来上海读大学的学生，在屡次抢票失败后，产生了包车回家的想法。

尽管对价格早已做好了心理准备，但在听到出租车公司的报价之后，她还是倒吸了一口凉气。

两万一千元，是现在从上海回盐城的路费，而老家盐城的房价才平均10000/㎡。

不可思议的是，即使是这样的价格也照样有人愿意买单。

△迫切回家的大学新生｜图源：小红书

都说「离开要体面」，但逃离上海，注定无法体面。

人们只能以落魄、孤注一掷、甚至有些滑稽的姿态，落荒而逃，成为他人嘴里茶余饭后的谈资。

疫情，就像一道晴天霹雳，树被闪电劈倒时，砸死的都是没窝的兔子。

这近两个月的停工停产，对于不同的阶级而言，意义完全不同。

站在金字塔顶层的人们，失去的是一个春天里的罗曼蒂克。

而挣扎在生活底层的人们，却丧失了生活的尊严，活下去的希望。

上海日报的短视频《漫长的出发》里，有位外卖小哥说：

「送外卖的这些人里，一开始10个里差不多得有8个是睡大街的」。

在封控期间，一位从老家来上海务工的大哥，向社区志愿者连连磕头，祈求对方将自己送进方舱。

他因疫情失业，孩子的生活费，父母的赡养费在肩膀上越压越重。小区的封控又让他不得不支付着昂贵的房租。

他唯一想到的出路就是，感染上新冠病毒，住进免费的方舱，来保证自己暂时的温饱。

△央求进方舱的打工人｜图源：微博

其实，大多数人选择离开上海的原因都可以用一句话来总结——耗不下去。

一位从事金融产品销售的网友透露，她就职的公司只为居家办公的员工发放底薪，而自己的主要收入主要来源于绩效。

日常购买生活物资，房租，水电费等开销早已撑爆了那张单薄的信用卡。

原本踌躇满志的职场女精英，如今变成了一个负债累累的「肥宅」，生活的重心也从朝九晚五的工作变成了定时抢一颗天价白菜。

「直到蚂蚁花呗、借呗、信用卡纷纷逾期，我才明白自己原来一无所有。」

她觉得，这场疫情撕破了她对大城市最后的幻想。

在离沪申请通过后，她整理出自己所有的行李。那些曾经斥巨资购买的护肤品，甚至没有资格在行李箱中占据一席之地。

△在社区中无言以对的沪漂｜图源：微博

哪怕是曾经在上海成功扎根的人，也开始产生动摇的想法。

来自广州的奕阳，前几年用自己赚到的第一桶金，加上父母的资助，终于在上海付了一间二手房的首付。

升职加薪，妻子有孕，眼看生活正在走向美好。一场疫情，却毁掉了他全部的计划。

客户因疫情停滞了资金链，他也因此缩减了大部分收入，夫妻一同封控在家，他们手头的存款只够还三个月的房贷。

终于，在一个失眠的夜晚，奕阳对妻子说：「等封控结束，我们还是卖掉房子回广州吧。」

上海，这座承载着人们梦想的城市，截止到2018年末，全市常驻人口总数为2423.78万人。

其中，户籍常驻人口1447.57万人，外来常驻人口976.21万人。

这些前往上海的外地人，只有极少数人能够留下，绝大部分人的宿命都是带这些年的工资或债务回到家乡。

「国际化大都市」，「经济金融中心」，「时髦精致的生活方式」，这些金光闪闪的标签，让这座高楼矗立的城市散发着诱惑与吸引力。

他们怀揣着希望与热忱来到魔都，为的并不是生存本身，而是一种更体面有尊严的生活。

可以是老家一套宽敞明亮的房子，可以是一份充满可能性的工作，可以是一场话剧音乐剧，也可以是一杯滋味醇厚的手冲咖啡。

这些都是之于生存的「非必要选择」，也是都市诱惑里无可比拟的磁石。

上海，对他们而言，是一种非必要的生活。

只是，大都市的诱惑不是承诺，幻灭的不止是精致与富足，还有体面与自尊。

如今，在这个非必要不可取的时代，上海也成为了他们舍弃的首选。

有人说，解封后，离开上海的人有将近一千多万。也有人说这是谣传，实际离沪的人数只有几十万。

其实，计较这个数字本身没有太多意义。

无论如何，大量的人们选择离去，都昭示着一种「非必要生活」正在被时代摒弃。

为了体面和尊严来到这里的人们，现在正为了保留仅有的体面和自尊离开。

这种集体的尊严丧失感，失落和无望的情绪会延续多久？

未来会有人前赴后继地涌入上海？抑或是上海就此成为一座唯有旧日辉煌的孤岛？

我们很难判断。

唯一可以知道的是，在这场「离沪潮」中，人们留下的东西，正是昔日上海的魅力所在。

奢侈品、书籍、漂亮的餐具、爱人、美酒、挂耳咖啡……如今，这些都是被人们舍弃的「非必要」生活垃圾。

在最后一批沪漂撤离之后，它们也即将被社区工作人员打包收拾，一同送进时代的搅碎机。