别忘了那些沉默的老人

疫情期间，很多老人得病，子女对他们的照顾，也成了引爆社会思考的问题。这些问题其实一直存在，只不过到了这种时候，突然更集中、更紧迫地暴露而已。

随着生活和医疗条件的改善，进入老年社会的国家和地区越来越多。在美国，人们67岁才能退休，领社会保障金，当年政府打的小算盘，是人到那年龄人都死差不多了，也不用给钱了。谁知道人越活越久。人生七十古来稀，如今只是起步价。随着平均寿命的增长，动不动就有人说社会安全的资金枯竭了，又要印钱，云云。很多人到了年龄照旧工作，不愿退休，原因不一而足，有的是担心收入不足，有的希望继续贡献，有的只是害怕孤独。

最近看到一本《夕阳无限》(Mothercare)就是一本会让更多读者、甚至整个家庭受益的书。此书作者是是作家琳恩·蒂尔曼（Lynne Tillman)。蒂尔曼是奥尔巴尼大学创作教授和驻校作家，曾著有《鬼屋》（Haunted House)、《男人和鬼魂》(Men and Apparations)、《美国天才》等作品，和多部短篇小说集。她曾获古根海姆奖学金，以及2014年的全国书评界奖。

蒂尔曼作品多以谐趣幽默见长。这部《夕阳无限》，话题略有些沉重。它说的是老人的晚年关怀。书名本为mothercare,直译为母亲关怀，还和childcare(育儿）这个词相对。老年人到了最后，变得和小孩一样，要哄，要注意，要关心。孝父母如育儿。

作家的母亲活到了98岁。生命的最后的十几年，她一直被脑积水的疾病所困。三姐妹一起用不同方式照顾。蒂尔曼自己出生于1947年，也非芳华年代了。书中写的是三个老姐妹，照顾另外一个老年人的故事。写得很简单，是一部短小的回忆录，也是感慨老人关怀的长篇散文。这种家长里短的写真描述，能引起读者的强烈共鸣。

书中写了有老人家庭都要面临的问题。首先要面对的是医疗问题。书中母亲的病，一开始家人以为是艾兹海默病，亦即俗称的老年痴呆症。结果发现是脑子里积液难除。这种病在症状上，和艾兹海默类似，健忘到最后连自己孩子都不认识。这种脑积水的病，被正确诊断的比例只有两成。蒂尔曼姐妹在母亲有了正确诊断后，需安排插管导液治疗。那种导管还需经常维修。几经折腾维护好之后，母亲的病况稳定了下来，多活了十余年。

可是到了那种阶段之后，医疗也不是没有问题的。到了医院，家属总感觉医生对老人的态度不甚积极，但又难以抓到把柄。母亲有次被晾在走廊几个小时无人过问。当时她处在昏迷中，手却不断在空中做编织动作，其状荒诞而悲哀，却也能从中看出医疗系统的问题与低效。

再接着的问题是护理。三姐妹在不同地方，各有家庭和事业。作者由于是作家和老师，时间上更为灵活，也住得比较近，常成为默认的护理方。这中间自然就产生了一些家庭矛盾。

作者写得符合众多家庭的现实。在照顾老年人的过程中，“一个家庭会面临各种各样以前从未遇到的问题，它们频繁出现，让人吃惊，让人困惑，而且错综复杂。”照顾老年人也会引爆家庭的问题，比如照顾不均，只是一个人在使劲，还有大家意见不一，都会导致冲突和怨恨。“[老年护理]的地形复杂，遍布陷阱，过去的炸弹也会不经意间引爆。”

作者承认，一个成年人突然一天二十四小时照顾另外一个成年人，包括擦洗，这是很多人过去没有过的经历，是习得的技能，需要双方的磨合。作者后来又感叹，三姐妹目标一致，都还希望母亲的生活质量改进，所以还是劲往一处使，把大任扛了下来，一扛多年。

再接着的问题是护工。书中提到了老年护理的各种问题，但是很少提到缺钱，看来三姐妹和母亲的条件还不错，这就解决了大部分的问题。他们请保姆护工，和诸多中国照顾老年的家庭一样。但是护工的管理也有自身的问题和挑战。有的很敷衍，有的甚至虐待老年人，或是不了解老人的境况，与之发生各种争执。

当然，老年护理中最大的变数，是老人自身的个性与习惯。讲究孝顺和外在面子的文化，让中国人不大容易放开了说自己家里人的问题。写自己的母亲时，多往好处写，往母爱的温馨上写。宋代程公许是大孝子，母亲去世后，找到了工作不去，而去“丁忧”。丁忧期满，得华阳慰小职。任后写诗：“冉冉岁云暮，齐邱促戍忙。倦凭南郭几，静寄赞公房。梦想蚕丝软，涎流蚁杓香。循陔归洁养，一笑乐哄堂。”当时金兵犯边，社会混乱，送走了母亲程公许，不提照料的艰难，也不说丁忧导致机会的流失，满脑子想的都是老母在堂时的温馨和快乐。

而今也是一样，写父母多写喜不写忧，写光鲜不写挣扎。除了豆瓣上的文青之外，不少人写道自己家庭，喜把家族端着，把祖上捧着，在世家和名门的幻象中，收获羡慕和心理的满足。我还留意到有的文人一辈子靠祖先吃饭，成为著名的孙子。

老人照顾是无数家庭的现实，很奇怪为什么专门的书籍是那么少。其实老年照顾是很现实的事。大部分家庭对于孝顺的理解是有偏差的。例如，以为给老人买点东西，送点钱，就是尽到了自己的力量。老人年迈体弱，耳背眼花，可能更需要的是你给他们提供一些家务上的帮助，或是你给其办些改善生活的事实，比如为了防止滑倒而安装无障碍通道。

同样重要的是，他们有精神需求，需要陪伴，需要有人听他们聊天。愿意花钱的子女，愿不愿为他们花时间？有的买了点东西，过年过节往家里一丢，转头就走，一分钟都不想耽误，而对自己的子女则精耕细作，时刻盯着。这中间有世态炎凉，也有方法上的错谬：子女更需要的是你给他们空间与自由，责任与担当，而老人需要给他们时间和陪伴，和事务上的料理与帮忙。当孩奴久了，孩子能力成长不起来，老大不小的一顿饭都煮不熟，何尝不是害了孩子。

这本回忆录触及了老年照顾的很多问题。书声音独特，文字真切，是个可开先河的文体典范。美国人提到自己的家庭时，好的坏的都说，不藏着掖着。这是一种有趣的文化差异。这种差异的一方，是祖先崇拜的文化，另一方是用爱心说诚实化的犹太-基督教传统。万斯曾在《乡下人悲歌》中写母亲的吸毒。奥尼尔甚至把问题重重的家庭，以戏剧的方式，写进了《长日漫漫入夜行》的戏剧里。美国作家没有“死者为大”、“为死者讳”这些说法，对自己、对家人，有近乎残酷的诚实。

成年子女和母亲的关系是一个写不尽的富矿，在我看到的书中，写得最透彻的是覃恩美。这本书中母女关系也复杂而变化。书中说：“妈妈一辈子很自私，不爱别人，自从脑子坏掉之后，她开始爱我了。”我们的父母，若非李嘉诚默多克这号人物，他们多爱谁一点，谁会多分一些家产，否则的话，上了岁数，爱又如何，不爱又如何？可是我发现，即便上了岁数，人只要母亲在，就永远是小孩，永远还希望母亲多爱自己一点。你会发现，成年子女也在争宠，这既可爱也可笑。唯一和小孩不同的，是成年人可以通过反哺的爱，通过照顾和关心，改变父母的成见，获得父母的尊重，赢来人格上的平等与独立。

由于出生率的下降，走向未来的我们，将会面临越来越多老年化的问题。作者感慨：在美国的医疗系统内，从事老年病专科的医生也很少，大家更热衷于做“整形外科、妇产科、皮肤科”等。但是不管是美国的“婴儿潮”，还是中国的“银发”经济，老年都已经是大市场。

美国从事老年病的专科医生少，但是围绕着老年人的产业十分发达，大学常开设老年学专业。在衣食住行诸多方面，都有针对老年人的专门领域，例如老人公寓，临终关怀医院。美国老年人也不全都退休了在坐邮轮满世界逛，在大学，我发现有的老年人到了八九十都还不肯“躺平。”或是在家含饴弄孙。再说也没多少父母，让祖父母隔代带孩子的。如何提高老年人生活质量，包括他们的精神的物质的各种需要，是需要更多人去关注的问题。夕阳无限好的一代人，造就的是一个朝阳产业。

老年化的问题并不抽象，会落实在每个家庭里，具体到每个人生活上。你愿意也好，不愿意也好，这些问题都是我们绕不开的，也包括我们自己 —— 我们都有老迈的那一天。“命运饶过谁？有志者它为你领跑，无志者它拖你向前。”（Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.）。这样的书能赋予一个人声音。当大家看到可以这么去思考并书写自己的家庭时，每个人都轻松很多。世上哪有“正常”的家庭，只是人们怀揣各自的问题，努力前行而已。这中间也有很多快乐、确幸和温馨。幸福不需要抹平问题才能实现。在人生赋予我们的诸多难处面前，和人人都在奔赴的死亡宿命里，被照顾得当的晚年，对照顾者也是和煦的阳光，哪怕它来自西沉的夕阳。

参考资料：

Tillman, Lynne. Mothercare: An Autobiographical Essay. Soft Skull, 2022.