我在老家做了11年拆迁，童年只剩废墟

我是湖北十堰人，过去一直在家乡的国土局工作，做土地整理，做了11年。

工作内容通常是处理和规划一些废弃的建筑和乡村田地，比如将荒地开发成耕地、拆迁危房后将土地储备起来，有时候，也会承接一些乡村振兴的项目。经常需要在市区以外的县城、乡镇到处跑，所以会去到一些其他人不太能发现的地方。

我拍下的很多画面，其实都是工作过程中遇到的。有些是我要亲手登记上拆迁名单的废弃建筑，有些是我去当地做修路修田这样的工程项目，碰巧发现的老城空城。

看多了这样的地方，再看城市里那些窗明几净的高楼大厦，反而会觉得没意思。

特别是做了很多拆迁工程之后，会意识到，很多地方你不抓紧记录下来，明天就可能被拆掉了。

所以碰见特别有感觉的，我都会在结束工作后，马上抽时间带着相机再去一次。

会去到竹溪县也是工作原因。那是个位于湖北、河南、陕西三省交界的小城。

有一年我在附近的村庄工作，夜晚工作结束回镇上的宾馆休息，在周边转了转，发现一个石头砌的小门。门边上有人拎个竹篮，摆水果卖。

从那道小门穿过去，是一条一百米长的小路。两旁有破旧、昏暗的店面，也有人就戴个草帽坐在石坎上摆摊。卖的都是传统农具、本地特产之类的。

有些店门木头都腐朽了，墙上糊的水泥也斑驳脱落了，和平时在城里见到的，整齐划一的街景很不一样。

进小门之前，我去的都还是宾馆、超市，这种比较现代化的地方。

短短几十秒，走过门，就像到了另一个世界。它像一个时空隧道，让我从21世纪穿越回了上世纪80年代。

我觉得很有意思，和街上的老人聊天。

他告诉我这是明朝成化年间修建的城门，600年来一直保存到现在，是镇上唯一一处没有被改建的遗址了。

但它并没有像其他文物一样被保护起来，甚至上面还加盖了很多违章建筑，真担心不好好保护哪一天就不存在了。

离旧城门不远其实还有一处拱门。它更高大、恢弘，砖石都砌地很规整。这是后来政府修建的仿古建筑了。

很多人可能以为那就是城门，但现在我知道了，那个小小破破的，才是真正的城门。

做这份工作，和土地、建筑打交道，经常会看到很多地方建了拆拆了建。但每一次重新改建，建起来的东西都千篇一律。

过往那些人生活过的气息，时间留下的痕迹，都在这个过程中被销毁了。

我会更喜欢拍老的、旧的城市和建筑，也是想要把这些记录下来。

竹溪县还有个景点，叫甘宗祠。工作时我经常从那儿路过。但因为疫情，一直没开放，所以我也从来没进去看过。

结果有一次我和景区门口看门的老爷子聊起来，他说他认得我，四年前我在他家门口修过田，还去他家喝了水。于是悄悄开门，把我放进去了。

像这种时候会很欣慰，有一种“这些年的工作没白做”的心情。

最早的尝试是拍东风轮胎厂，也是行工作之便。

这个厂算我的管理范畴之内，我去拍的时候，已经围起来准备拆迁，按理说人是不能进去的。

但因为我是管理人员，保安也认识我，就放行了。厂的内部还是不太好进，我最后是发现了一个小洞，从那个洞里钻进去的。

进去之后很震惊，在我小时候，东风轮胎厂盛极一时，怎么也没想到会变成现在这个破败不堪的样子。

上世纪六七十年代，国家打算建第二汽车制造厂，支援国防三线建设，选址选了很多个地方，最后定在湖北十堰，东风轮胎厂就是作为它的配套厂建设的。

当年的“二汽”是中国第一座完全依靠自己的力量，设计制造的现代化大型汽车厂，东风轮胎厂一年也能生产300万套轮胎。如今这牌子虽然没倒，可时隔几十年再走进，已经人去厂空，一点曾经辉煌的景象都没有了。

去到废弃的城市和建筑里，时常方圆几里就只有你自己，还是会有点吓人。

像我去浪河镇，直到第三次去，我才没那么害怕了。

浪河镇，是湖北丹江口市里的一个小镇。我一直对军工厂之类的建筑很感兴趣，听说那里有一个废弃的，就想过去看看。

当地的地形以一道道起伏的山沟为主，工厂就建在山沟里，翻过一条沟，又是一大片厂房。三次去了三条沟，到现在我也没把这些沟全走完。

第一次去的时候，觉得整座城怎么空无一人，没有一点生气，像个鬼城。

摄影圈里大家都把玉门叫做鬼城，那座孤零零出现荒凉大漠中的城市，我也去过，但毕竟还有两三万人居住在那里。

而眼下的浪河镇天阴阴的，整个军工厂一个人都没有，甚至人曾经生活过的痕迹也看不太到了，就像一座死去的城市。

第二次去，就稍微熟悉一点了。

到第三次，我已经有闲心观察城里的各种角落，发现还是有很多活物的，像墙缝长出来的小草，地上的爬虫，就会觉得没那么恐怖了。

只是人离开后，自然界的其他生命接管了这个地方。

喜欢拍军工厂，和我的成长经历有关系。

我爸妈当年参与两弹一星工程，我也就跟着他们一直生活在陕西，到1989年，十来岁的时候才又回到湖北十堰。

小时候在陕西，爸妈所在的军工厂依山而建，在很偏远的山区地带，几乎与世隔绝。为了大家能正常工作，军工厂几乎被建成了一个小型城镇的样子。

生活的半径就是宿舍到工厂大门的距离，我吃饭、上学、娱乐……都在军工城里，没出去过。

而等我回到十堰，十堰正在进行三线建设，目之所及也是一座座军工厂。所以那些工厂，那种整齐划一的苏式建筑，可以说组成了我童年的全部回忆。

所以当我一次进到东风轮胎厂，看到那个废弃的电影院的时候，内心很触动。

它也是在工厂里，和当年我在陕西军工城见到的一模一样，回忆一下子就涌上来了。曾经和军工城里的小伙伴一起看电影，也正是在这样一个地方。

如今我四十多岁，站在那个电影院回头看，会觉得自己一生都是从这样的地方走过，很自然会对它有感情。

后来再听说哪里有军工厂，有三线建设的遗址，我都会去看看，拍点东西。

当年我从学校毕业后，就服从分配留在了十堰工作，直到今年调去了武汉一家国企。

这二三十年来，十堰并没有发生什么变化，我回来时什么样，离开时还是什么样。

老虎沟是我小时候住的地方，也是我最熟悉的街道，现在我儿子还在那儿上学，和我读同一所学校。

中学时学校不让吃外食，我和同学经常在校外的小摊买了饼，偷偷藏在身上，跑到校门边一个小楼梯上吃，至今那个小楼梯都还在。

我在去拍老虎沟的时候，真的会觉得这个地方几十年都没有变化，吹过的风，路边长的草，一切都好像停滞了。

包括十堰这个城市也是，我小时候，这里是三线建设的中心，国家在政策上重视，又聚集了全中国最优秀的工程师和专业技术人才，一切都是当时最进步的。

十多岁时我离开十堰去武汉读书，落差非常大，像去到一个农村一样。

并不是说城市的基础设施建设，而是人心，人的观念、素质，十堰在当时遥遥领先。

而今，武汉成了全湖北最发达的地方，十堰却从三线建设结束后，就一直停在了原地。

我是从2014年开始摄影的，当时遇到了一个对我整个人生来说都很重大的转折，是我老婆生了一场大病。

我老婆身体一直不太好，最严重的一次体重从一百多掉到七十斤，差点命都丢了。

那次我在外出差，晚上突然接到电话，说她因为肠梗阻，要立刻做手术，病危通知书都发下来了。但我所在的地方大雪封山，山路也结冰了，根本没法通行，最后是第二天才赶了回去。

可能人真的要等到即将要失去的时候，才会醒悟什么是最重要的。还是家人，其他任何事都没有家人重要，那晚我脑子里唯一的念头就是，我绝对不能失去她。

那年我36岁，儿子10岁，决心要过一种健康的生活。

从那天开始，我戒烟戒酒，回家做饭、洗衣服、带小孩，老人们劝诫的话，以前听不进去，现在全懂了。

其实我一直挺爱玩的，喜欢打麻将、唱KTV之类的。但那天起，再也不去了。打算培养个有益的兴趣爱好，就买了台相机，一放假就带老婆和儿子出去旅游，想让他们开心一点。

我们一家去了很多地方，都是我自己做攻略，没有跟团。不过我一般也不会特别制定什么旅游计划，都是一边走一边看。

我去厦门的时候，拍到过几张很满意的照片。当时我们去的是火山岛，一个网红打卡点，符合大多数人对厦门的印象，小清新、ins风。但我就觉得很无聊。

后来我发现距离景区一墙之隔，有一个集美的小渔村，索性翻墙过去看看。

走到渔港，沿着滩涂走出去，船上渔民正在收网的气势，他们站在船头的样子，很昂扬，像正在和大海搏斗，我赶紧拍了几张照片。

我觉得旅行过程中，真正好玩的都是像这样的经历。

一个地方之所以有别于其他地方，还是因为不同的文化环境塑造了各异的生活方式，旅行就是去体验这些生活方式。

所以我每到一个新的城市，都会去看看那儿的菜市场。

菜市场是市井生活的一个切面，这个地方有哪些独一无二的物产，当地人的饮食风俗是什么样的，都能在菜市场里看到。

2019年我们去了槟城。

这是马来西亚一座很小的城市，一般游客也就去个两三天，但我们也待了十天。槟城居住了非常多华人，整个城市的景观很像在八九十年代的港片里看到的那样，魔幻又有风情。

在去之前，我认识的中国近代史，一直都是被西方打压、侵略的过程。但在槟城，我们去巷子里和本地人一起吃早饭，同他们聊天，观察他们的生活，发现完全不是我曾经以为的那样。

槟城早年被英国殖民，是远东最早的商业中心。但英国把货物运到槟城后，货物在南海内部的航运，实际是由华裔们控制的。

在那些看似屈辱的历史背后，其实华人们也有靠着自己的本领，在当时的全球贸易中发挥着作用。

如果我没有去槟城，或是我没有在槟城待这么久，好好去了解这座城市，或许我永远都不会了解这段历史。

无论是老旧的军工厂和小镇，还是旅行去到的城市，它们最吸引人，也是最珍贵的地方，或许都是真实，是沉淀过而非浅薄的。

我们当然可以人为修建起华丽漂亮的景区、城门，但一个地方经历了怎样的风霜，承载多少感情和记忆，才以如今的姿态伫立着，这是骗不了人的。

 ▷武志红心理咨询工作室◁ 

专业：严选300+咨询师 

 保密：严守原则 保护隐私 

口碑：10年老品牌 上万来访者信任

 面对复杂、多变的现实 

 在专业的引导下认识自我 

 探索自由、开阔的人生 

▼▼▼