孤独本是常态，愿你悲喜都能自渡

于生命跌宕的长河之上，学会悲喜自渡

「留言」：谈谈你对孤独的看法

﹀

﹀

﹀

从童年起，我便独自一人

照顾着

历代的星辰

——白鹤林《孤独》

不知道你有没有过这样的经历，在一个月光清明的夜晚，独自站在月光下，沐浴着银白的清辉，感觉内心都被映照得澄澈起来。此时，感受不是孤寂，而是宁静。

这是燕七在这首诗里勾描出的画面，几行明净质朴的词句，描绘出了一个人在月光里，清幽又安宁的心绪。

读到“仰着头的时候/月光如雪沁入肺腑”一句时，不由联想起唐代诗人王维相似的书写：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

每次读这首诗，内心都十分触动。一个人独自坐在幽深的竹林中，弹琴长啸，林深不见人，而明月却似乎解人心意，翩跹而至。那种感觉，是在天地之间忽然发现自己被在意着、被理解着、被陪伴着，所以原本孤寂的愁绪转瞬即溶于夜色之中，内心也无限欢欣。

燕七的这首诗，写着月下被映照的美妙，写着人与自然的联结，但毋庸置疑也写着孤独。

有人说，万事与他人分享，快乐会加倍，忧伤会打折，或许遇见内心同频共振的人的确如此，只是于多数人而言，这样的关系实在可遇不可求。绝大多数情况下，能完全陪伴自己的也只有自己。

诗人在诗中无不抱憾地写道：“没有人相信/我心里也藏着很多月光”，更加让人痛心的不是无人相信，而是相信却不愿意走近，这是近在咫尺却远隔天涯的孤独之感。

博尔赫斯也曾在诗中写道：“你不过是每一个孤独的瞬息”，别人救不了你。或许精神的孤独是人类无可逃脱的宿命，我们唯有学会适应。

所以，越成长就越会理解，一个人能独自享受美景，盛住悲伤，与自己相处，是人生必修的课程。如此，于生活绵长的河流之上，于跌宕起伏的万般光景之中，才能泰然处之。

那么，希望处于孤独之中的我们，仍有渴望去发现“那些只有独自一人的时候/才会遇见”的美好事物，成为一个自渡悲喜的人。

编辑 | 33   审校 | 西格玛

头图 | Richard Cartwright [英]

插图 | Ben Reeves [加拿大]

配乐 | 成赛《遇见你的那一刻》《阳光树下的约定》