2023年,愿你过得好一点
即将过去的这一年,每个普通人都与世界更深一度地联结。新的一年将至,我们继续一路向前。
回望在迷雾中前行的300多个日日夜夜,毫无疑问的是,在经历人类历史上一个巨大转折点后,所有人都在重启人生。光亮似乎就在不远处,但轮廓尚且模糊;路一直都在脚下,但脚印还需自己踩实。
重启的过程注定不是坦途,新的一年无人可以预知,我们为马不停蹄奔向下一程的人们准备了4个故事,希望在这个颇具仪式感的时刻留下些什么,为窘境扒开一丝缝隙,为灰暗增添一抹亮色。长夜将尽,生活将继续下去,我们也总能继续下去。
赵启辰听考研自习室的朋友讲,现在圈子里流行一种说法,以后找工作投简历,可以把“我在2022年完成考研”写进去,光这一项就足以证明抗压能力。
说罢,他很快摇头,他自认这一年经历的高压事件远不止这一件。像许多二战考研生一样,他也经历了“一战”失败、求职无门。
年初走进春招大会,是他第一次感到被落下了。相较于考研前的秋招,春招已经形成狼多肉少的局面。按照招聘会的流程,公司会让学生填写意向表格,之后就是等通知。
学金融的赵启辰沿着招聘摊位,一家一家,把自己能做的岗位都填了一遍,甚至连卖猪饲料的也没放过,一共交了62张表格,收到后续通知21条,最高工资4800元。
到了毕业哪天,他还是没有找到去处,认为自己是个失败的人,晚上睡不着,害怕明天睁开眼睛又是一天,日子过得惶恐。从春天到夏天,他一直觉得自己漂在半空,成不了精英、也落不回底层,考研自习室成为防空洞一般的存在,每天只要10块钱,就可以拥有一个座位,用山一样的复习资料,筑成省事又安心的巢。
赵启辰自嘲,活了22年,做得最熟练的事情还是读书。但他偏偏就是在一道道题、一页页书纸中,渐渐找回自己的节奏。不过,当他决定在2022年考研,也做好了跟疫情赛跑的准备。
从天气转凉开始,自习室就因为阳性病例封了又开,开了又封。到了12月,赵启辰每天都喝VC泡腾片,每天雷打不动一个苹果。只要离开自己的座位,一定披上外套。
他通常是最后一个离开自习室的人,在台灯的光线中猛然抬起头,有时会感到心里空落落的。走出大门,簌簌的风雪扑面而来,他习惯性紧一紧优衣库防风外套的领口,让大半个身体都包裹进衣服中,雪花落在肩头,布料隔绝寒意,步伐没有被风雪打乱,而是留下一连串扎实的脚印,一寸寸地丈量自己与未来的距离。
上考场那天一早,他在衣柜前停留许久,最后拎出一条优衣库的工装裤,面料和缝制工艺都十分考究,宽大的口袋里塞满备用文具。他拍拍微微隆起的口袋,像是触碰到一个兜底的选项。出发的那一刻,他大步流星,兜里的文具碰撞发出细响,他清晰地感知到,此刻的每一步都是为了下一步。
考研结束那天下午,远远望到母校为应届生准备的摆渡大巴,快步上车,望着一车比自己小一届的学弟学妹,他长舒一口气“总算是赶上了”。彼时,一种过来人的情绪从心底生出:褪散掉初出茅庐时的激情,和不切实际的幻想,他想要在自己能够掌握的范围内,前进哪怕一分一毫,无论结果如何,都不会有损于出发时怀有的勇敢与能量。
互联网大厂的风吹草动,总是末梢神经最敏感。
被裁之前的一段时间,安笑每天都能在自己的楼层偶遇人事。朋友圈里陆陆续续出现几个同事晒出工牌照告别。她每天都活在一种劫后余生的庆幸里,但很快被恐惧覆盖,下一个或许就轮到自己。
靴子落地的过程比她想象得更快,从走进洽谈室到摘下工牌,也就十几分钟,她5年的大厂工作被画上了句号。
或许就是在那一刻,个人尊严和自我价值被放在天平上重新考量。安笑无法自控地陷入了自我怀疑中,把电脑交还给公司之后,她在脑海中一遍遍反思、复盘,“为什么是我”。
上一个冬天,她站在十字路口,不知下一站在哪里,恰巧迪士尼的花车从她的人生经过。
迪士尼舞蹈演员的招聘启事和母亲让她回老家考公的消息,几乎在同一时间出现在她的手机里。她毫不犹豫地选择前者,母亲感到震惊,她从来没想过自己在女儿小时候为她培养的爱好,有一天会成为她的工作。
安笑也是站在花车巡游队伍中才有了实感,她感到自己在为每一位到来的游客“造梦”。一次花车40分钟左右,需要不停舞动的同时高度集中注意力,尽管很累,但会有上万人被自己的能量感染。
“在互联网大厂呆过的人多多少少都会缺乏安全感,都想要自己有不可替代性,都害怕被裁。现在我和我的观众在一起建立关于自我价值的无限想象。”安笑说。
工作状态的和缓也改变了她的穿着。过去,她说自己不太会穿,衣柜好像被打上了黑白滤镜,而现在她会去选择优衣库的印花多彩卫衣。鲜亮的衣服呼应着安笑的笑容,都像干涸的禾苗被滋润了一样,“活得兴致勃勃”。
随着天气变冷,安笑调侃,排练后带着一身热气扎进上海的冬日,总是需要些勇气,同事向她推荐了优衣库的高级轻羽绒系列。她还记得她试穿同事那件羽绒服的感觉,轻暖便携,防水防静电。如果衣服有心绪,定是松弛的,温暖从外至内传遍全身,最后化作一股力量,那是一种面对工作和生活的从容掌控感。
照着同事的型号,她给自己挑了一件浅米粉色,后来的每个排练日结束她不再匆匆跑回宿舍,而是套上羽绒服走进园区,轻快地混在游客堆里,被认出来能高兴好一阵子。
她不知道自己还能跳多久,谈及未来,她哈着热气说,自己很喜欢北野武的一句话:虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。
拿到体检报告那天,年龄栏的42岁,和满篇的箭头让吴羡棋感到中年危机正快速地将一个人变成筛子,浑身是洞,从健康到财富,一点点漏走。
大约17年前,她还是一个踌躇满志的名校法律系硕士,只用了几个案子就在当地的律师界风头无两。但荣光在柴米油盐中转瞬即逝,40岁一到,中年心态就接踵而至了,皱纹、颈椎、心境都被盖上了中年的印戳。左手搀着父母,右手拽着孩子,在生活的洪流里走得气喘吁吁。
一个周末,吴羡棋买完菜,经过商场门前的综合格斗表演赛时,两个强壮的女生在擂台上扭作一团,汗水随着头发甩在空中。她站在人群外围远远望着,右手塑料袋里的大葱味一个劲儿往鼻子里钻,刺激着眼泪涌了出来。就是从那天起,她将最柔软的心事,藏进这项最强对抗的运动里。
她的车里常年放着一个健身包。里面有一副拳套,尽管拳馆有公用的,但她还是买了一副专属于自己的。还有一件用来换洗的优衣库的无钢圈文胸。每次练完拳她都会换上这款文胸,没有束缚又足以稳稳承托她的中年,就像拳馆里的自由挥洒从未远离。
拳馆里弥漫着汗味,吴羡棋的几缕头发贴在脸上,汗水流进眼睛的滋味儿不好受,但她没有闭眼,而是死死地盯住对手的动作。教练告诉过她,练拳就是挑战恐惧本能,闭眼、躲闪是面对攻击时的正常反应,但这会让你失去还击的机会。格斗场上,危险在哪儿就要去向哪儿。
忽然一个瞬间,她看准时机,一个快速勾拳直击对方的下颚,结束了这场模拟赛。
万家灯火亮起的时候,她换上包里的文胸,昂首挺胸走向家的方向。
回到家,她再次成为孩子的母亲、丈夫的妻子,但是她没有向从前那样罩上围裙,而只是将外套脱下,露出一身简约的优衣库柔软绵羊毛针织衫。雅致圆领衬托一个崭新的人格,那是她的骄傲,她的自我,亦是她无声却激烈的,与世界交流的方式。
精致的针织纹路就像第二层肌肤,紧密地贴合身体,隐约勾勒出她的身形,就像在编织一个关于身体的梦,不似20多岁时纤细,但胜在挺拔,那是一种超越年龄的姿态。
最后一天开门,刘政和妻子王英在店门前拍了一张合影。
这家其貌不扬的串串香店曾经是体育馆附近的旺铺,但这几年体育馆常年落锁,也带走了饭馆的生意。“前年扛一扛,去年忍一忍,今年,就到这儿吧。”
说话的时候,刘政脸上一直挂着笑,“出来打拼这么多年,没点好心态不行”,只是妻子王英在收拾墙上的照片时,面对着墙抹了几下眼睛。
8年前,他们刚从乐山来到深圳,夫妻俩口袋里没什么钱,父母拿出了压箱底的几万块钱,盘下一间40多平的小门面。很长一段时间,店里的生意都很好,靠着这家小店也改善了家人的生活。
直到疫情来临,热闹戛然而止。客人越来越少,周围几家餐馆纷纷挂上歇业的牌子,刘政舍不得关门,又禁不住亏损,掐着一分一厘算账,计算器按得哒哒响,也不见屏幕上的数字多起来。
2020年夏天的时候,他也学着人家开通外卖,但因为缺乏经验,也没钱刷排行榜,一个月下来只有十几单。后来他又做鸭货,搞社区团购,自己开着一辆二手面包车四处送货,杯水车薪,小店账上的亏损还是越来越多。
刘政说着过去的事,长长地叹了一口气—— 一辆蓝色小货车停在了店门口,几个壮汉打了个招呼就开始抬冰箱。当年上万元买来的冰箱,现在只卖了1800块。
小货车走后不久,已是下午3点多,一对拖行李箱的小情侣探头问还能不能吃饭。刘政沉吟一会儿,叹了口气,双手拍了一下大腿说:“有,来吧。”说完钻进厨房,不一会儿又钻出来让妻子去便利店补点调料。
妻子买了最小规格包装的调料,送走小情侣,卷帘门就正式拉下了。年关将至,两年没有回过家的夫妻俩对家人的思念已达到顶峰,只剩一个心愿,那就是可以回去看看孩子和父母。
二手面包车加满了油,后备箱放着一排购物袋,是送给全家每个人的优衣库红运新装,他们打算让家人们都穿上新衣,在大年初一拍一张全家福。因为质朴的他们相信:新衣服就是新气象,鲜艳的红色定会给全家带来福气好运,是预示着来年红红火火的好兆头。或许人生总是喜忧参半,但他愿意相信困顿有时,穿上红红火火的新衣,有勇气和信念相伴,命运的转折点终将到来。
夫妻俩上车前,路边的三角梅被风吹落几朵,落在雨刷器的缝隙里,刘政想伸手拣出来,但犹豫了一下,最后,他带着那朵花继续开走了。
没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。诗人里尔克曾经写道:不要沮丧。你想,如果春天要来,大地就使它一点点地完成。冬天从来不只有萧条,当身穿各式衣裳的人们重新走上冬日街头,春天就在前头。
着装是人的第二表达,人的内心和情感都会在衣服上显露出来。不平凡的2023春节在即,优衣库将服装的力量和对未来生活的理解融为一体,带来LifeWear艺术与科学,兼顾缤纷时尚与舒适温暖的九大新春新品,希望以高颜值·高功能·高品质·高性价比的优质服装,赋能每个人自信、勇敢、出色的坚定力量,助力大家「衣」路向前,「衣」定更美好!
作为人类文明的某种体现,服装既有蔽体、御寒的基础需求,也与时代背景、个人心绪着千丝万缕的联系。优衣库红运新装全家福系列、新年红运内衣及温暖小物系列,鸿运添彩;趣味缤纷印花卫衣,焕彩灵感,新年创意出道;防风防雨高功能温暖外套,包括轻暖便携·防水防静电 高级轻羽绒、温暖有型时尚外套系列等,风雨无阻,为探索披上勇敢;多样裤装与时裙装,坚实挺括,新年自信出色,更有早春新品质感针织衫系列、舒适经典时尚衬衫与明媚T恤系列等超多时尚舒适年货新衣安心购。
在如此特殊的历史节点,服装与人互为表里,新衣外化人们对未来的期待,也赋予人们正能量。尽管我们仍在经历动荡与变化,但是人们也总在在探索确定而向上的生活可能。时代潮水跨过一个又一个山头,坚韧的中国人也在每个选择过程中迈过一个又一个的坎。
当一个人选择一件衣服,就代表愿意与之合二为一,在前进路上一起乘风破浪。我们总是希望体面示人,我们总是相信衣着悄然的力量,不管什么时候,什么地方,相信生活,相信服装,相信新年,相信未来,相信带来勇气,带来笃定,带来持续的力量,它终将带我们去往更远的地方。
图片来源:视觉中国
👇
微信扫码关注该文公众号作者