大志，我们曾经最好的朋友。前不久，在处置室我见到了他最后的眼神。眼神中，他对生是那么的眷恋。同时，有对命运的不公那么的怨。

大约在10年之前，大志当时30岁出头。可正值而立之年的他，却在一次体检中查出他是家族性结肠息肉病。回家问他的父亲，他的父亲告诉他：他的息肉有一个前几年就恶变了，幸好听医生的把全结肠都切除了。医生说，预防性切除可能是一个好办法。

之后，他就找到一个医生朋友咨询。医生告诉他：家族性结肠息肉病属于腺瘤性息肉综合征，是一种常染色体显性遗传性疾病。偶见于无家族史者。全结肠与直肠均可有多发性腺瘤，多数腺瘤有蒂，乳头状较少见，息肉数从100个左右到数千个不等，自黄豆大小至直径数厘米，常密集排列，有时成串，其组织结构与一般腺瘤无异。

医生还强调，这种病平素无腹痛、便血及经常腹痛的症状，息肉出现较多较大时才出现腹痛、腹泻、粘液血便等症状。一般从出现症状到明确诊断肠道息肉的时间平均约10年，而出现症状后到腺瘤性息肉恶变平均需15年左右，一般好发于青年，15岁～25岁青春期开始出现临床症状，30岁左右最明显。故一般家族性结肠息肉病患者40-45岁恶变率最高，恶变后易转移，术后5年生存率低。

晚上，他辗转反侧：为什么命运这么不公，和他开了这么一个大大的玩笑！

尽管医生说他的年龄尚小，先不要过于担心。但他觉得，既然命运中几乎必有此劫，那么我就一定要和命运对抗一下。

他把心里的想法和医生朋友和盘托出，并要求医生尽快为他安排手术。由于当时各种指南或者专家共识中均没有对该病明确的诊疗意见，加上他有强烈手术意愿。经过院内多位专家会诊，均同意可以采取全结肠切除的预防方案。

手术后，他就像变了一个人一样。体内的炸弹已拆除，看你命运能把我怎么样？这样的思想，他表现得非常明显。

自那以后，他就和医院这帮救他命的人打成一片。

让我们这帮医生自愧不如的是，别看他只有30出头，事业做得风生水起，豪车、别墅样样都有。因此，平时他的花费也自然大手大脚。按照他的说法，他现在赚的钱就是和朋友开心的。在他看来，这帮救命的人是值得他付出的。

那些年，但凡与他治疗有过关系的医护人员都成了他的座上宾。几个星期一小聚、几个月一大聚，是再正常不过了。

让我们惊讶的是，虽然他没有了结肠，但一点不耽误他喝酒。给我们所有人的感觉，他就是一个重情重义的人。

慢慢了解得知，他在手术后不到一个月的时候就开始喝酒了。尽管我们一见面就不让他喝酒，可他每次就讨价还价，非要喝酒才能表达出感情。

截止目前，虽然全世界也没有完全破译癌症密码。但有一个共识是，人的免疫力非常重要。因此，当时我们都劝他不要喝酒，喝酒会破坏他的免疫力。尽管全结肠切除了，但也无法保证不在其他部位发生。

就这样，一晃过了五、六年。

就在大家都以为他会没事的时候，一次肠梗阻将他再次送进医院。虽然告知他只是肠粘连，但我们知道是复发了。由于这次发现得很早，按照当时的治疗规范，切除即可，并没有后续的治疗。因此，他也没有过多的怀疑。术后不久，他又恢复以前的生活了。尽管我们每次都劝，但依然无效，他依然拿酒来表达感情。

仅仅过了两年，再次的肠梗阻彻底改变了他的命运。当医生再次打开他的腹腔后，医生发现已经没有办法将肿瘤彻底切除了。

这个时候，他已成家。就算是这个身体条件，依然娶到一个非常漂亮的妻子，而且还给他生了一个大胖小子。

面对这个年轻漂亮的媳妇，医生实在是不忍心将实情告诉她。但医生别无选择，只能将实情告诉了她。看着哭得呼天抢地的她，医生转身回到手术室把大志的肚子关上了。

这就意味着，大志已经彻底失去了治愈的希望。即使是国内外最顶尖的高手，也不会再给这样晚期的病人开刀了。

接下来，等待大志的是化疗、中医药及各种偏方治疗。

在大志雄厚的住院费支撑下，我们已经将我们已知的各种治疗办法都应用到了大志的身上。但结果，还是出现了大家不愿意看到的转移、恶化的结局。

伴随着大志媳妇把家里的车子、房子都变卖了之后，他的身体也跟着加速消瘦了。后期，他已经不能咽东西了。

没办法，我去给他做了一个深静脉穿刺置管。在操作的时候，我是不敢看他的眼睛的。但余光中，我看到他的眼睛对生是那么的眷恋。当时我的内心是极其复杂的，如果他不得病，我们该会是怎样的好哥们啊。同时，我在内心深处感叹着生命的脆弱，也在为自己挥霍的健康而后怕。

虽然他的努力失败了，但这或许只是个例外。毕竟大量研究表明，增强机体免疫力对身体是非常有益的。

推荐阅读：

《职称改革来了，送给每一个需要晋升的朋友（收藏起来，早晚用得上！）》

《医学发明邀请函》

《新的职称政策落地了，如何准备晋级材料？这篇文章都讲清楚了》

《准备发表文章的朋友注意：2021版中国科技核心期刊目录有重大更新》

学术文章、科普文章约稿：

麻醉MedicalGroup全国性学术、科普平台，文章可同步刊登在今日头条、腾讯新闻、百度以及人民日报等平台。总粉丝30万+，年阅读量一亿人次+。文章请发送至[email protected]或添加微信weitiegang999