前段时间，许鞍华导演在金马电影大师课上，谈到了和汤唯合作《黄金时代》时，两人在沟通上存在的问题以及成片的遗憾，引发了一些讨论。这个角色的性格跟命运没有好好表现，就如同我刚说的角色设计——她应该笨拙一点、说话慢一点，有点乡下人的感觉，我想她整个人就会好很多了。如果有这些设计，一方面是她就有特色了，另外也能让人了解她为何老是得不到伴侣的芳心。不然汤唯怎么会得不到呢？是我没有好好想、没停下来考虑一下，就让她只是把指定动作做了，但就是不够好。虽然大家都尽了全力，但这部片我真的充满了遗憾。......《黄金时代》是作家萧红的传记电影，于2014年上映，在当年关注度很高，但争议也很大。在现代文学史上，萧红是很特别的女作家，经历复杂，命途多舛，始终漂泊，确实难以把握和呈现。相比起她始终引人关注的私生活，很多人对于她的文学成就其实并不了解。美国著名汉学家葛浩文曾评论说，“萧红确实是一位富有感情的人；她这些感情，在她生活上，固然是她的悲剧根源之一，但在她的文学作品中，竟是最具撼动力的一面。”萧红以冷静但情感充沛的笔触书写人的苦难，以及面对苦难时的麻木，她对中国30年代的社会图景的刻画，于我们今天看来，虽惊讶，但也未必过时。今天就让我们走进萧红的文学世界，看看“血淋淋的现实”。萧红的《生死场》写于1934年，它的前半部分1934年4到6月在东北的《国际协报》上连载，第二年才在上海成书，萧红这位文坛新人一鸣惊人。30年代中国小说的主要基调之一就是农村苦难，各个流派风格都有写到农村的情况，比如茅盾的《春蚕》，叶圣陶的《多收了三五斗》，它们都是资深作家对农村破产的冷静的社会观察。我们也看过《官官的补品》那样狗血、煽情的喝人奶的血泪控诉，当然也有《萧萧》、《边城》那样优美悲凉的田园牧歌。假如我们生活在城市，作为新文学的读者，其实就有点像《子夜》里吴府上的这些男宾女客，不断听到乡下传来的可怕消息，但是隔了距离，难辨真伪，有时候也有点麻木。这个时候，如果有一个信得过的淳朴的青年，一个文坛的素人，带了第一手非常新鲜好像没有加工过的乡土故事……难怪鲁迅作序，胡风后记。萧红写的乡村跟其他作家写的都不一样，或者说，她好像就是拿来了原材料，不是小说，好像并没有加工，拖着泥、连着水、伴着血就拿出来了，这就是1935年出版的《生死场》。我们今天，可以通过《生死场》了解生死在乡村的女性，了解刚刚被日本人占领的满洲。当时上海、北京这些大城市的人们，也是试图通过这个小说来看到他们并不熟悉的那一部分中国。所以鲁迅说，“这本稿子到了我的桌上……但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。”萧红当然是幸运的，那一年她24岁，还是个文学新人，被鲁迅、胡风等等隆重推上了30年代文学的主旋律，因为《生死场》材料新鲜，手法生疏，有血有肉，来自国难前线。其实仔细想想，丁玲发表《莎菲女士的日记》也是在二十三四岁；后来张爱玲发表《倾城之恋》也是二十三四岁，是不是有些神秘的巧合？但不同的是，丁玲、张爱玲写的是女人爱情故事，萧红的《生死场》写的却是农民和国难，进入了一个通常是那个时代男人们关注的社会中心议题。后来人们才发现，萧红的国家苦难后面的核心还是女性命运，所以《生死场》比当时同样出名的萧军的《八月的乡村》具有更持久的艺术生命力。而且萧红的幸运正是建筑在她早年的个人不幸上，在一举成名之前，萧红的私人生活远比丁玲、张爱玲有更多波折。萧红原来叫张廼莹，1911年出生于黑龙江呼兰县的地主家庭，八岁丧母。她跟父亲和后母关系不好，18岁的时候，萧红被许配给哈尔滨顾乡屯的汪恩甲，是一个有权有势的人家的庸俗儿子，订婚以后发现这个男的吸鸦片，第二年萧红就逃婚到北京。1931年，20岁的萧红出走失败，回到呼兰，被迫跟家庭和解，与汪恩甲恢复往来，因为他们之前已经订婚了。中间一度又逃到哈尔滨，这时萧红怀孕了，她和汪恩甲一起住在哈尔滨道外正阳十六道街的东兴顺旅馆，这个旅馆后来出名了，成了萧红纪念陈列室。我忘了从哪里看来有这么一个戏剧性的场面，说汪恩甲跟萧红走到哈尔滨某公园，在椅子上坐下，周围有阳光和鲜花，汪就说“我有点事，去去就回”，结果就此从人间蒸发，留下怀孕的萧红以及一大堆酒店的债。事实上，1932年2月日军占领哈尔滨，萧红还跟汪家打官司，欠旅馆的钱被扣押，而且几乎要被卖到妓院去，都是真的。这一年的7月9日，萧红致信《国际协报》，也就是后来连载《生死场》的报纸。之后的事情，看过《黄金时代》的文学爱好者们都很熟悉了——萧军探望萧红，一见钟情，发大水，他们逃亡，生了一个女婴，在医院就送了人。《生死场》是在和萧军同居开始新生活，立志从事新文学以后的作品。从满洲到青岛再到上海，二萧当时就主动给鲁迅写信，鲁迅不仅回信，还在内山书店约见。我们都知道晚年鲁迅跟萧红的私人关系，也引起了很多文学史家和读者们的八卦兴趣。《生死场》与我们以前读的《子夜》、《家》、《边城》都很不一样，材料新鲜，好像未经加工，注意这里有个字叫“好像”未经加工，也可以是加工得像没加工一样。这本小说最明显的艺术特征有三个：结构松散，没有核心情节；没有主要人物；它一共十七节，前十节讲的是抗日前的东北乡村日常生活，后七节讲了日本军队来了以后的情况。所以这个小说的主题到底是农民的生和死、女性的命运、还是日本侵略中国？一直有争论。前些年刘禾（Lydia H. Liu，哥伦比亚大学的讲座教授）还发论文争论《生死场》到底是不是抗日文学。我们先看一，结构松散，没有核心情节。是事实，但是小说不靠情节，而靠细节堆砌起来，以书中的两个章节为例——第二章《菜圃》，讲了一个农村女子金枝跟成业在田野里偷情，然后成业就求他的叔叔跟婶婶替他去求亲的故事。另一边，金枝的母亲就警告女儿，要注意名声，可能是听到一些风声了。“母亲和老虎一般捕住自己的女儿。金枝的鼻子立刻流血。……‘小老婆，你真能败毁。摘青柿子。昨夜我骂了你，不服气吗？’”这个是妈妈对女儿很凶的一个描写。作家在这里插了一句旁白，“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。”这是文学的夸张了，但《生死场》里边的独特价值观令人印象深刻。金枝母亲不同意福发托二里半来替他的侄儿求婚，可是金枝怀孕了，小伙子成业依然“把她压在墙角的灰堆上，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情的讲些情话，他只是被本能支使着想要动作一切。”女人按着肚子挣扎，“男人完全不关心，他小声响起：‘管他妈的，活该愿意不愿意，反正是干啦！’”“干”文化有传统。这一章的最后，很凶的母亲知道女儿怀孕后反而不出声，“泪水塞住了她的嗓子，象是女儿窒息了她的生命似的，好象女儿把她羞辱死了！”第四章叫《荒山》，先讲了一群农村的妇女，李二婶、菱芝嫂、五姑姑等等，她们都在王婆家里的炕头纳鞋底，聊女人话题——为什么要帮男人编鞋、王婆的第一个丈夫还是不是活着、大家有没有买鱼、哪个女人大了肚子，是不是整天搂着另一个男人睡觉等等……作家的评论是说，“在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。”大概萧红把肉欲也化为物质了，其实这些鞋底、黑鱼、奶子、床事，都是渗透灵魂的。之后王婆、李婶再去看望邻村的月英，是小说里比较凄惨的一段，“月英是打鱼村最美丽的女人。”小说里这样写，她家也最穷，病久了老公就没有耐心来伺候了，床上堆满了砖，烧香驱鬼也没有用。“她的腿象两条白色的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成一个直角，这完全用线条组成的人形，只有头阔大些，头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。”
请大家注意，整个叙述非常平淡。“王婆用麦草揩着她的身子，最后用一块湿布为她擦着。五姑姑在背后把她抱起来，当擦臀下时，王婆觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕行似的。借着火盆边的火光去细看，知道那是一些小蛆虫，她知道月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴！王婆问月英：‘你的腿觉得有点痛没有？’月英摇头。”“三天以后，月英的棺材抬着横过荒山而奔着去埋葬，葬在荒山下。”现在我们知道这一章的题目叫《荒山》。很多年前我第一次读《生死场》的时候，就记得这一个细节，这一个场面。上次读到第四章《荒山》的一半，最美丽的姑娘月英死了，小说叙事非常平淡，说：“死人死了！活人计算着怎样活下去。冬天女人们预备夏季的衣裳；男人们计虑着怎样开始明年的耕种。”一切如常？真的吗？王婆有天发现她的老公赵三夜里很晚才回来，找去打渔村李青山家里，发现里边一屋男人，看见女人进来都不说话了。原来地主要加地租，农民们在策划反抗。赵三很惊讶，王婆不但没有阻止还说能弄支枪来，小说这样写，“赵三对于他的女人慢慢感着可以敬重！但是更秘密一点的事情总不向她说。”《生死场》当然是贯穿着阶级矛盾，之后又有民族冲突，但是字里行间更加根深蒂固的是性别斗争。我们看到金枝与成业、月英与她老公、王婆与赵三，显然都是从女性角度出发，后来的评论家就说是“女性主义”的角度。而到了第六章《刑罚的日子》，更是进一步说明了当时性别斗争的残酷。标题中“刑罚的日子呢”？指的是女人的生产——生产是一种刑罚。文章从自然界的动物讲起，“温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃着泛滥的阳光。”句法、措辞都比较陌生化。“叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！房后草堆上，狗在那里生产。” “暖和的季节，全村忙着生产。”大猪带着小猪跑，五姑娘的姐姐找接生婆，孩子养在草上，赤身的女人在挣扎。 女人还在挣扎生产，家人在旁边已经帮她准备葬衣了，就准备她要死了。男人却像个酒疯子一样闯进来大骂，“每年是这样，一看见妻子生产他便反对。”最后，“这边孩子落产了，孩子当时就死去！用人拖着产妇站起来，立刻孩子掉在炕上，象投一块什么东西在炕上响着。女人横在血光中，用肉体来浸着血。”而屋外“田庄上绿色的世界里，人们洒着汗滴。”萧红故意把生产写得非常悲惨，而且又跟日常生活平淡地混在一起。下面一段写金枝快生产的时候，成业还要“炒饭”（做爱），院子里牛马也疯狂。过了一会儿，那个李二婶来也快死了，“产婆洗着刚会哭的小孩。不知谁家的猪也正在生小猪。”所以小说里就有了一句非常有名的话：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……” 点题金句。小说到了后来，女性的命运是怎样的呢？王婆服毒了，小金枝也惨死。王婆服毒以后，老公照样进城。街市拥挤热闹，赵三看不见了，他只是在找棺材。把女人抬进棺材的时候，王婆其实还有一丝呼吸，这个时候她的女儿冯丫头来了。王婆的身世在小说里是一点一点揭露的，最早我们知道她怀念小时候有个小孩死掉，后面才知道原来她原先的老公打她，所以王婆就带着儿女跟着一个叫冯叔叔的男人去了东北。之后王婆又嫁赵三，冯丫头又告诉她，哥哥造反被枪毙了，原来王婆儿子的死就是她自杀的原因，赵三“看看王婆仍少少有一点气息，气息仍不断绝。他好像为了她的死等待得不耐烦似的，他困倦了，依着墙瞌睡。”大家想想这个场面，女人还没死，放进棺材里了，老公在旁边睡着了，“长时间死的恐怖，人们不感到恐怖！人们集聚着吃饭，喝酒。”这似乎不近情理，但联系到和动物界相近的生态，又很有可能。等了很久，死讯已经传遍全村了，但最后王婆没有死，在棺木里说“我要喝水”。另一个故事就是小金枝（金枝的小孩）才一个月，因为不断哭吵，加上当时夫妻又吵架，结果被她爸爸成业发火给摔死了，事后成业也流泪，金枝更是无言。这一章，王婆服毒死不了，小金枝莫名其妙就被摔死，形成了一个对比——生命可以很顽强，也可以非常脆弱，生死之间的界限令人迷茫、感慨。读惯了五四以来欧化的分析社会的或者个人抒情的小说，面对《生死场》这样通篇琐碎、杂乱、缺乏情节的作品，读者会有一种陌生化的感觉。在革命者看来，农民没有觉悟，反抗到处失败，女人跟动物一样无助可怜；在美学家看来，肉体细节恶心，生死场面冷漠，作家的情感在哪里呢？但所有这些陌生化的效果正是《生死场》的价值所在。我们再来看一下作品中的主要人物，首先是王婆，这个女人我们知道她至少交过三个男人。王婆有个幼儿早亡，儿子因造反被枪毙，她要女儿去报仇。她平常对平儿很好，王婆自己几乎自杀，但是她关心安慰村里很多女人，对家中的老马也充满了情感，最后阶段积极投入了黑胡子等人的抵抗运动。王婆身边的赵三也很典型，想造反，失手打了小偷，靠地主恩惠解脱牢狱，从此就不再造反了，等到日本人来，愤恨多、行动少，年纪也大了，忠厚、自私、老实、怯懦、善良、患得患失。金枝是《生死场》里另一主角，自由恋爱，却碰到了没心没肺的渣男，婚恋过程当中都被欺负，失去小金枝更是惨痛打击，居然后面还能振作，到城里艰苦谋生，用劳力、用肉体忍耐挣扎下去。就像鲁迅所形容的奴隶，但绝不做奴才，就是说她不会欺负他人，她不在苦中作乐。金枝是社会的奴隶，日本人的奴隶，还是中国男人的奴隶？令人三思。小说没有紧扣着这几个主要人物的故事写，而是在「全景式」的细节堆砌框架中，断断续续地穿插连贯这些人物的种种遭遇和心情。这种写法其实文学名著也蛮多的，比如威廉·福克纳的小说，当代的贾平凹近年的一些作品。也都是这样，像巴萨的踢法一样，兜兜转转，很多细节，你搞不清楚什么地方是很重要的，但这并不妨碍我们在耐心阅读全文以后，用我们的记忆去想象、感受这些人物，把这些人物拼贴连贯起来。小说中还有一些较次要的人物，他们在章节里来回出现，和牛、马、猪、狗、蚊子一样，构成了这“忙着生，忙着死”的总的生态背景。认为萧红小说无技巧，是一个误解，萧红只是把小说材料加工成好像没有加工的样子，以增加小说内容的可信性，也给五四以来的新文学带来了陌生化的冲击。
本文整理自《20世纪中国小说》第40期、第41期，点击“阅读原文”或长按下方海报收听节目完整版。
长按海报，在小说里看中国
