豆瓣8.6,接住这些受苦难的女孩们
01.
又一部台剧火了,这次是《她和她的她》
《她和她的她》这个有些拗口的名字,乍一看可能让人感到迷惑和模糊,但英文片名的意思就很直接了,Shards of Her,她的碎片。
“我的灵魂某些碎片被留在受创现场,我一直困在那里,我的人生卡住了,哪里也去不了。”
在剧集最后两集,女主角林晨曦(许玮甯 饰)喃喃自语的这句话,揭示了整个剧的核心关键。
《她和她的她》的分类里,带有“剧情、悬疑”的标签,故事也开始于两条虚实交织的故事线:林晨曦是猎头公司的王牌,看似工作能力超强、过着光鲜亮丽的生活。但她没有朋友,工作单打独斗,既有来自职场的性别歧视玻璃天花板(glass ceiling),也遭受着对于单身女性的就业歧视。
另一边,她的家人要么去世要么已经断绝关系,与男友李皓明(李程彬 饰)的关系也十分僵硬。在日常生活中,林晨曦又会吊诡地在碰到一些元素时,突然陷入一种惊惧的恐怖状态,甚至会短暂失忆,忘记自己做过什么。
一天,海归的老板表弟Danny(吴慷仁 饰)空降公司高层,他不但充满敌意地抢夺林晨曦的工作,甚至试图用反咬一口的方式将林晨曦塑造成一位“荡妇”进行羞辱,并试图侵犯她。又惊又怕的林晨曦向外逃离,但突如其来的一场意外车祸让醒来后的她仿佛掉进了一个平行时空。
在这个新的世界里,林晨曦变成了住在宜兰老家的幼儿园老师,已离世的爸爸与弟弟都活得好好的,原本的男友变成了名叫小刘的刑警,正在调查她国中理化老师谢志忠(陈以文 饰)谋杀案,而嫌犯竟是自己学姐颜圣华(贾静雯 饰)。
可是林晨曦只有自己作为精英猎头时期的职场记忆,完全丧失了幼年的记忆。林晨曦开始不确定自己的回忆哪些是幻想哪些是真实发生过的,她愈是努力拼凑回想,事情愈不对劲。
周遭的一切看似美好,其实全都不堪一击。随着真相的不断发掘,回忆涌起,林晨曦发现了那些被所有人都当作“忘掉了就好了”的童年真相——老师是利用自己的教师身份性侵学生的惯犯。
整体而言,《她和她的她》的悬疑构想并不算“烧脑”,即使是两条时间线,但剧情至中途,当你看到剧中的女生那些惊惧、欲言又止的神情,就很容易能推断出当年发生了什么。
很多评论也都提到了,看这部剧很难不让人想起《房思琪的初恋乐园》(后简称《房思琪》)。在小说的开头,作者林奕含就用文学性的手法表达了被老师李国华性侵的事件,随后的发展并不难猜测,但当这样的事实血淋淋地摆在我们眼前时,极其真实贴切的描写还是让人带入感极强。《她和她的她》就有这样强烈的即视感。
如果你同时看过这两部作品,应该能看出来,《她和她的她》的编剧一定深入阅读过《房思琪》,并将之作为某种母题或蓝本。不仅是剧集中的女性角色几乎都遭遇过与《房思琪》中类似的伤害,被老师性侵、被丈夫家暴,就连角色之间的关系都非常类似,想要彼此拯救却因为社会规训而犹豫的女性们,年长者的相互袒护,以及那些对受害者说“为什么你不反抗”的人。
而在表现手法上,《她和她的她》使用的叙事方式,其实也跟《房思琪》非常类似。在小说里,林奕含用一种抽离的视角描述了房思琪、刘怡婷、许伊纹等多位女性,也包括侵犯者李国华、钱一维的内心世界。
而在剧集里,第二条时间线里的人物故事,全是林晨曦构想出来的世界,只是一切都是她的期许与现实中扭曲的投射。
比如现实中不敢共同站出来指认性侵老师的学姐,说出“这是真的吗?可不是开玩笑。”连同最终选择和解的父亲,在虚构幻想中一同勇敢杀了老师;说出她被性侵往事的高中闺蜜,其实是想要去保护她;而种种职场中勇敢、大声对性骚扰说“不”的情节,虽然剧集中并未直接表明,但大概也都是林晨曦曾经的期盼。
而这一切的幻想,《她和她的她》使用了一个合理的解释,就是这都是林晨曦“解离”后幻想出来的场景。
豆瓣用户@Gwenhwyfar 在剧集的评论区里,对剧集引用的“解离”(dissociation)等概念做了非常详尽整理和解释,《关于剧情涉及到的一些心理学相关背景:解离性障碍和复杂性创伤后压力综合征等》。
在病理情况下,解离是一种防御机制,这样可以逃避现实,借此消除意识里的痛苦记忆,令处于解离状态者暂时获得情绪或是压力的缓解。解离性障碍通常与创伤经历密切相关,比如解离性身份障碍,就被认为是童年时期异常虐待等心理创伤的结果。
根据定义,解离症状一般分为四类,其中一种是解离性身份障碍,以前也被称为“多重人格障碍”(multiple personality disorder)。这种障碍的特点是可以“转换”到不同的身份。患者会感觉到有两个或更多人在自己的脑海中交谈或生活,每个身份都可能有一个独特的名字、个人历史和特征,包括声音、性别、举止。
如此就可以简单理解,《她和她的她》中出现的不同人物,都是林晨曦为了缓解自我压力所幻想出来的人格,解离后的林晨曦身体像一个叙事容器,将周遭的现实在她的幻想中反映出来。
但比起此前在影视作品中多多少少都将“多重人格”神秘化、浪漫化、惊奇化的作品相比,这部剧集并未在悬疑或惊悚方面过分着墨,甚至连最后揭秘真相的反转本身都并不过分夺人眼球。
在这样的剧集里,设定上的bug(漏洞)变得无关紧要起来,就连叙事完整性和推理逻辑的严密性都可以被容忍,因为它远远不止悬疑和叙事,不止凶手究竟是谁的真相揭露。
我们一起拼凑出来林晨曦的往事,同时也看到了无数破碎的人生的伤痛,而这些讲述并未迂回曲折,也没有过分的说教,只留下一些心有戚戚焉的共鸣和回味。
03.
让悲剧划下句点的唯一方法是说出真相
“他一直跟我说过去不重要,过去怎么会不重要?我的伤口从来没有真正好起来,我用意志力让自己日常回到正轨,而我的灵魂无时无刻都在分崩离析”,在揭露所有视角是“解离”导致的最后,林晨曦反观自身,留下了这样的话语。
《她和她的她》最让人动容的,不止我们跟着林晨曦的视角,一起找到了过往被掩埋的真相,更重要的是找寻的过程同时也是一种自我疗愈的过程。并且这种疗愈并不是简单空洞地复述“你要好起来”,而是给予受害者足够的空间和包容,直面痛苦,再一同慢慢走出来。
看似大光明的结局也并不是编剧开的金手指,林晨曦就像是平行世界长大了活下去的房思琪,她经历的美好其实是我们对房思琪的一种期盼。
而结尾的爱情也并未俗套地变成男性拯救女性的故事(尽管不免还是存在一些传统爱情的刻板印象),林晨曦真正走出来靠的还是自己,只是她在经历了这一切之后,也依然值得被全世界所爱。
剧集最后引用了来自台湾诗人林婉瑜的《世界的孩子》的诗句,她的诗歌同样以温柔和疗愈见长,“我也是被爱的/被整个世界所爱/被日光所爱/被层层袭来的海浪所爱/被柔软适合躺卧的草地所爱……虽然经常/孤独地哼歌给自己听/我是世界的孩子/有人喜爱的孩子”。
剧集并不止于将《房思琪》用影像拍摄出来,再给予了一个“好结局”如此简单,可以说《她和她的她》的存在本身,就是对于《房思琪》身体力行的书写与传递。
正如《房思琪的初恋乐园》的后记评论,蔡宜文所写下的,
在《她和她的她》里,借由角色的一句台词点明了主题,“让悲剧划下句点的唯一方法是说出真相”。
《她和她的她》这个名字的意味,并不只是在说林晨曦和她的“灵魂碎片”的分身,也更是在说,这个世界上还有许许多多的林晨曦和房思琪,她们在遥远的时空里被互相鼓励,并带动更多人大声呼喊出了女性视角的声音。
在漫长的历史里,尤其在文学史里,女性的视角大都是被噤声的,老男人与小女孩的“爱情”被单方面美化成了洛丽塔式的故事,不管是女性的身体、痛苦、情欲或是自主性,都是被剥夺的。
假如不曾书写,她们的知觉,她们的痛苦,她们的挣扎,都将骤然烟消云散。但现在,不管是林奕含,还是我们前段时间讨论过的诺贝尔文学奖得主安妮·艾尔诺,她们用自己的经历书写出的触目惊心却但实际上不算罕见的画面,是她们确确实实经历过的体验和伤痛。
这些书写,捅破了所有日复一日被习惯、被巩固、被纵容的社会假面,总要有人书写,正如林奕含在书中所说,忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。
参考资料
2.《在本土,去对岸,台剧最能成功输出的是什么?》|贾选凝,the Initium media
3.《关于剧情涉及到的一些心理学相关背景:解离性障碍和复杂性创伤后压力综合征等》|Gwenhwyfar,https://movie.douban.com/review/14733238/
4.《Netflix冠軍台劇〈她和她的她〉女子困境圖鑑,窒息又治癒》|黃韵庭,天下
5.《房思琪的初恋乐园》|林奕含
撰文:苏小七
监制:猫爷
配图:《我们与恶的距离》《她和她的她》
微信扫码关注该文公众号作者