我想给你寂静的爱，足够容纳彼此的悲欢

在所有的声音中，亲爱的，

我倾听来自你的寂静声息；

每当我开口，我就感觉到

你的寂静俘获了我的话语。

珍妮特·温特森在《苹果笔记本》中曾将“爱”置放到“爆裂”“酷热”“渴望”“冒险”里，坦言：“当你问我为什么不能更为平静地爱你时，我回答说，平静地爱你就是一点也不爱你。”

或许爱情的确需要燃起热烈的火焰，但长久而舒适的情感中一定有一扇扇属于“静”的窗口，以供彼此吐纳呼吸。月光透过这些窗口均匀地洒落，把“我们”还原为“我”，两个人静静依偎着，拆解和梳理对方难以有效干预的那部分生活。

尽管有些人的出现，使我们愿意对同甘共苦这样的誓言寄予信任，但还是不得不承认，不是一切都可以分担。当我们被生活的不确定性所虏获，负面情绪野草般在内心的裂隙间疯狂滋长的时候，语言会乏力，而无声的陪伴将成为最妥帖的安慰。

有人说最好的相遇不是在路上，而是在心上。因为懂得，我可以看清你微笑之下掩藏的疲惫，更深谙这疲惫深处尚未偃旗息鼓的忍受、抗拒、言不由衷以及提心吊胆。所以给你寂静的爱，只用眼神诉说心疼，以拥抱表达理解。

相顾无言之际，爱并没有退场，只是留白会让受伤的心更专注地愈合。宁定的夜色里，关心转化为另一种柔情，调低火候，慢慢地煨和炖，使落寞一点点蒸腾，直至对生活的渴望和热爱再次浓郁起来。

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”巴勃罗·聂鲁达曾这样反复吟咏，“你让我在你的沉默中安静无声/并且让我借你的沉默与你说话……”

我们常说生命的本质是孤独，“当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望”（史铁生）。在各种声音此起彼伏，爱与静都分外奢侈的时代，若能得一人共同抵御世界的喧嚣，守护静默的权利，该是何其有幸！

两颗心彼此消解又承托着对方的孤独，寂静的藩篱上花影扶疏，驱散沉闷的死气，欢喜和悲哀都悄悄流动起来。所有经历过或必将经历的波澜在相互的陪伴下减震，最终化作安眠曲摇荡于枕上，铺展通往明天的路。

在尘世的泥泞里，我们都不过是摸着石头过河，愿你能在疲惫失落之时，握紧那双无声给予支持的手，平静下来继续眺望不确定的生活，细语呢喃：

周遭如此寂静，我仿佛听见

月光在怎样敲打窗户。

——卢齐安·布拉加《寂静》

撰文 | 一条小路   审校 | 西格玛

头图、插图 | Barbara Peirson [英]

配乐 | 潘佳杰《梦中的舞蹈》《时间变慢》