2013年腊月二十五，《舌尖上的新年》剧组困在广东高速上，堵车超过十小时。路面冰冷，冬日漫长，百无聊赖时有人提议说一样过年家乡的美食，车厢内顿时活色生香。南京的摄影师提起素什锦，山东的焦点师说到枣糕，辽宁副导演心心念念着一锅白肉血肠。除夕下午，外婆会支起煤球炉，做小小的蛋饺。微弱火光映在外婆脸上，“等你会做蛋饺，就真正长大了”。后来，《舌尖上的新年》首映式，邓洁聊起那一车厢思念，他说：食物总会和过年某一温馨场景联系起来。那便是过年之味。食物的味道，是家乡留存的记忆，也是心底最后的乡愁。我们千里相思，相思的就是一点味道。奔波外省的大货司机想念着一碗山西饸饹面；攀爬楼宇的外卖大叔念叨着一盆正宗的酸菜炖粉条；动车上，学生们聊着聊着忽然开心起来：回家能吃长沙的鱼糕了。因疫情已两年没回家过年的南昌小哥，出站后呆住了：
天很黑，不知道哪个饭店漏出汤汁的气味，好熟悉。那时候才忽然感觉回来了，要过年了。
几天前，在佛山打工的小郭，骑摩托回遵义过年。他准备留在遵义创业，“这次摩托车和人都不回来了”。充满团聚气息的火锅，成为迎接游子的首选。泉州火锅叫咯摊，讲究骨汤为底，全家围坐。蒙古火锅最有名叫图什业图，要一层层吃，寓义一年又一年。小年夜，朱一旦在B站直播做酥锅。他带着劳力士放肉下锅，淋上黄酒，热气氤氲。那是山东人过年的美味，凉了是冷盘，热着是炖菜。没有领导、老板、酒宴，只有家人、老友、团圆。接风火锅只是开始，接下来便是筹备年夜饭。这总能让游子重拾家乡的记忆，记起自己的来处。武汉冬至一过就要做腊肉腊鱼，北京腊月二十八要发面油炸，上海要提前一周要准备酒糟白斩鸡，一只鸡能做出三道菜。在东北和云贵，杀年猪是年前最重要时刻，要推算吉日，要广邀亲朋。人在北京的云南法官追忆，小时候闻到杀猪菜味道，便是年关将至。熏肉的青烟，油炸的声响，炖菜的醇香，缭绕成新年的图腾，迎接除夕的来临。张佳玮说，除夕那天，他总要去无锡菜市场最后扫货，买青菜，买酒酿，买熟食。老板有时忙着收摊，还会白送猪耳，“赶去打麻将”。买完归家，城市宁静，晚风柔和，街角有鞭炮红屑，这时才觉得，那个无形的年已悄悄到来。他更怀念小时候的除夕，那时无锡乡下，过年要请人上门打年糕。那仪式不计入正史，却流传千年，人们挥舞木锤，砸入石臼，一锤锤，夯出一年的好年景。汶川地震后第一个新年，我在震中映秀过年，去青城山后山采访时，看见老婆婆在废墟边支起小摊，挂满火红的腊肠。腊味是四川过年不可缺的美食。老人说，这是仪式，无论怎样，都要红火地迎接新年。每逢年关，总有朋友问美食大家陈晓卿，求他推荐年夜饭去处。陈晓卿答案统一：家里。那些精心准备的年夜饭，即将迎来登场时刻，准备过程已超越美味本身。陈晓卿说：
美食带给一个人的，不只是美食的味道，还有一起吃美食的那个人带给他的别样感受。
陈晓卿老家在安徽灵璧，别家买烧鸡，他父亲坚持亲手做。宰鸡，熬糖，一遍遍淋，油炸后再拿汤卤，步骤复杂，但那忙碌的过程就是新年。贫瘠年代，陈晓卿母亲还会做西红柿酱，除夕夜因此多一道菜，“它是春节的一种颜色”。那些共同做菜的时光，也是陪伴家人的珍贵时刻。对于漂泊在外的游子，一同做年夜饭，是新年不可缺的仪式。陕南晨起煮腊味，湖南上午开始炖鸡，宁波人要提早包汤圆，速冻汤圆不算过年，一定要全家相聚，边聊天边揉捏。安徽则和上海一样，除夕下午时常会包蛋饺，炭炉嗞啦作响，家人絮语慢聊，聊到夜幕低垂。在北方，最重要的环节是包饺子。饺子一定要在新年钟声敲响前下锅，很多时刻，包饺子的背景音是春晚。冯小刚在微博上记录他最留恋的除夕：晚上十点钟以后，约上三五好友拌上几道凉菜，包上一盖帘饺子，喝着小酒抱团取暖。那晚的热闹和亲切弥漫每个人心头：
等菜上得差不多了，大家就开始催做饭的人：行了，差不多了，够了，别忙活了，就等你丫上桌端杯子了。这时你就可以扎着油手接过杯子说：走一杯走一杯，你们先喝着就差一汤了。心里那叫美。
比他更会做饭的黄磊，每个除夕夜都要在家做一大桌菜。那是父辈传下的规矩：要大圆桌，要有扣肉、素什锦、要有全家福、辣椒炒鸡，还要有一条漂亮的干烧黄鱼，留在第二天吃，寓意年年有余。2005年春节，他约好朋友一起包饺子，约好后才发现没有韭菜了。大年三十下午，他开车到处找韭菜，终于在一家超市买到了。归来时已黄昏，等红灯时他忽然明白：
过年就是这样，一把绿油油的韭菜，你把它买回家里，想着能跟家人、朋友一起包顿饺子。这是一个中国人最踏实、最幸福的时候。
洞庭湖一带要吃“年早饭”，湖北石首要从中午12点吃到晚上12点，福建年夜饭要下午煮好，晚上开席，开席前要先祭拜天地祖先。最精致的是江南年夜饭，晚宴在华灯初上时开场，以冷盘启动，以鱼肉压轴，最后上甜品和清汤。有时还会端上什锦砂锅，热气蒸腾，丰盛鲜美。在北方，年夜饭多设在傍晚，零点钟声前还有一顿饺子。过往在东北，赵本山小品开始，北国鞭炮声会骤然停歇，小品结束，饺子下锅。赵本山退隐后，煮饺子渐渐后挪到零点前。北方饺子中常会包硬币或水果糖，吃到的人新年好运；潮汕年夜饭吃剩的蚶壳，不能丢弃，要堆在床下，新年旺财。浙江龙游的发糕，谐音发起；福建厦门的红龟粿，象征吉祥；广东年夜饭， “发菜猪手”寓意“发财就手”；九江年夜饭，要夹点青菜笋子，表示新年清清秀秀，步步高升。高挂的灯笼，不熄的炭火，祠堂袅袅的香烛，鞭炮的烟火混杂美食的香气，连成中华的新年。在海外，远在夏威夷的潮州人，漂洋过海时也不忘带糕点模具。最终，除夕夜的餐桌上，会摆上一盘红桃粿。那盘糕点，就是新年。神州万里同怀抱，在鞭炮声，欢笑声，春晚节目声中，年夜饭迎来重要时刻：斟酒举杯，共贺新年。酒是连接美食的灵魂，杯中盛满团圆的醉意。除夕宴也在举杯一刻，达到气氛高潮。
冯骥才撰文回忆八十年代，一次年夜饭，全家找不到一瓶酒。他骑自行车在天津城转了好久，终于在南市看到小杂货铺亮着灯。
他买到酒，绑在怀里，黑夜中开心骑回家，“那瓶酒把一家人扰得热乎乎，那才是年”。
那年开始，我们除夕举杯，敬改革春风，迎港澳回归，祝奥运顺利，盼生意兴隆，再到今年的愿健康平安。
我们与家人相聚，与美食相伴，在零点举杯，愿顺遂、平安、喜乐，岁岁年年。
◇
这是中国专属的团聚时刻，美酒和美食也传递着正宗的中国味道。
今年冬天，泸州老窖特曲携手中国烹饪协会及美团/大众点评，再启“中华美食群英榜”，广邀各地美食爱好者共评美食名店，共寻正宗中国味道。
那些经岁月烹饪的美食，传承着文化的底蕴，而活动发起者，泸州老窖特曲更是中国味道的典型代表。
泸州老窖特曲的酿制技艺，经过近700年、历经24代人的无断代传承，入选了首批“国家级非物质文化遗产名录”。
1952年，首届全国评酒会上，泸州老窖特曲荣获“中国四大名白酒”称号，自此成为蝉联历届“中国名酒”称号的浓香型白酒。
它口感醇香浓郁、清冽甘爽、回味悠长，陪伴我们度过了许多个除夕之夜。那浓香正宗的中国味道，已成春节团聚的经典记忆。
今年，泸州老窖特曲举办了“扫码赢年货，举杯年味浓”活动，用熟悉的中国味道，唤醒中华年味。
当美酒和美食相遇，总有安抚人心的温暖力量。杯中是久别重聚，杯中是人家烟火。
在这个特殊的新年，让我们举杯敬老父，敬友朋，敬团圆。品味杯中年味，迎接崭新一年。
朋友们，你们家乡年夜饭有哪些美食？
「后台回复」
回乡90后 | 春运 | 陈佩斯
