Redian新闻
>
故乡里的中国|“新绍兴人”,异乡小团圆

故乡里的中国|“新绍兴人”,异乡小团圆

社会

隔着一扇木门,徐海恩能听到菜刀落在砧板上的清脆声响,锅铲翻炒的间隙,隐约传来稀疏的爆竹声。徐基敏在屋外洗漱,哼着自己编的小调,“岁月是条悠悠长长的河……”从小与父母聚少离多,徐海恩说,这种声音让他心安。


2023年1月17日傍晚,王萍香下班一到家,没有脱厂服,就开始做饭。新京报记者 杜寒三 摄




文丨新京报记者 杜寒三
编辑丨袁国礼
 校对丨陈荻雁


本文3766 阅读6分钟

1月17日,腊月二十七,浙江省绍兴市上虞区梁湖产业园内,不少工厂拉上了伸缩门,一水儿的大卡车停在路边。


这座2200余亩的产业园,入驻了160余家实体生产企业。去年12月,绍兴出台了《2023年“开门稳、开门红”支持企业稳岗留工十条》,其中包括对在春节期间留绍且满足条件的非绍兴户籍员工,每人一次性发放800元消费券等。上虞区又对区内规上工业企业、限上服务业企业、农业龙头企业、规上建筑业企业中,在2023年1月15日至1月31日期间留虞的市外员工给予每人1000元补贴。


但三年疫情之后,真金白银也难抵外乡工人的归心似箭。


梁湖产业园内一家理发店的老板说,不同往年,工人们做完烫染,打扮精神再回家。这次,工人走得匆忙,“前两年都不能回去,今年早就回家了。”


工人租住的村舍,几乎都挂上了铁锁,村里也显得冷清。当叩开贵州工人徐基敏的房门,他19岁的儿子徐海恩探出了头,“今年不回家过年,爸妈在哪,我的家就在哪儿。”



一家三口的异乡团圆

1月17日,徐海恩的父母都还在厂里上班。父亲加班,要晚上八点半回来。


这天下午四点半左右,母亲王萍香下班回家,不好意思地笑了笑,“家里乱,上班忙,没有时间收拾。”


她走路带风,还没脱下蓝色的厂服,就从里屋抬出了一筐调料,“要抓紧做饭呢,马上天就黑了。” 天一黑下来,屋檐下的白炽灯灯光微弱,很不方便。


“厨房”搭在外头,一张桌子放砧板备菜,另一张桌子摆着便携式煤气灶烧菜。油烟呛人,掌勺还要戴上口罩,“在外面打工,做饭就这条件。”


同工厂的流水线一样,与时间赛跑的王萍香,做菜也讲求效率最大化。


热水在锅上烧着,她用这时间把猪肉切成小块儿。猪肉焯水时,她又蹲在地上剥蒜。炖煮的时候,她又开始备下一道菜,青椒剁成小丁,辣味也飘了出来。


但王萍香还是没能跑赢时间,才一个小时,屋外就被黑暗吞没。她一个劲把我往屋里赶,“外面冷,你进去烤火。”而她的手,早已冻得通红。


她的儿子徐海恩待在房间,坐在电暖炉边上,左手划拉手机,右手靠着发红的金属丝。“没有老家的火炉热,但也暖和。”徐海恩说,老家炭火堆上架着一口锅,一家人围着火炉,一边吃饭,一边烤火。


饭菜端上了桌,一道尖椒炒鸡蛋,一道猪肉炖娃娃菜。猪肉还放在电磁炉上加热,锅里“咕噜咕噜”冒着泡,香味也直往鼻子里钻。


徐海恩大口扒拉米饭,吃完一碗,又添一碗。放下碗筷,王萍香用贵州话问他,“七(吃)饱没有?”


春节之所以不回家过年,王萍香说,去年秋天老家亲友红白喜事,夫妻俩先后回了趟贵州。刚回过家,索性把儿子从贵州接来,春节不再回去了。


但趁母亲不在,徐海恩告诉我,除了这个原因,母亲还给过他一个解释,“去年没挣到什么钱。”


王萍香和丈夫算过一笔账,来回路费加上人情往来,春节回家要花1万多元钱。但去年厂里的生意要冷淡一些,订单少了,加班少了,到手的钱也少一些。


绍兴上虞荣和电子有限公司负责人许荣根,亲历了市场环境的变化。


许荣根说,去年成品产量只有往年的三分之二。通常每年3月至5月,是工厂生意最好的时候。但去年只忙了3月这一个月。


尽管他给工人涨了时薪,但算下来,每个工人去年还是少挣了8000元钱到1万元钱。


2023年1月18日,许荣根放假停产的工厂。去年12月,市场开始回暖,这里机器轰鸣。新京报记者 杜寒三 摄


就在不久前,徐基敏70多岁的父母给他打来电话:“你们过年回不回来?回来的话,我们定个时间杀年猪。”徐基敏说:“不回来喽。”老人又问:“不回来啊,那你明年什么时候回来?”


他回答:“说不清楚,反正明年肯定回来。”



“新绍兴人”

2009年以前,徐基敏和妻子在贵州老家种田。


与土地打交道,旱涝不保收。两口子一年挣2万多元钱,但刨掉种子、农药、租机器这些成本和生活支出,挣到的钱和花掉的钱差不多。


那时,村里的年轻人越来越少,都到外头打工,“日子都过得比我们好。”在老乡的介绍下,徐基敏两口子先是到深圳,四年前又来到绍兴。


离开6岁的儿子,不是一个轻松的决定。同儿子说起这事,他哭着闹着不同意。两夫妻一狠心,趁他上学不在家,坐上了去县城的车。到了深圳,他们给家里打电话,儿子问他们,“你们什么时候回来?”电话两头都哭了。


这之后一段时间,徐海恩不再愿意接父母的电话,没说几句就哭。有一年父母回家,看客车驶进村口,他绕着车一圈圈转。见到父母下车,却没有叫他们。


在工厂做了13年活,徐基敏一家的日子,也渐渐有了起色。


老家新建了三层半的小楼,儿子也在县城念高中。工钱比种田多且稳定,下雨天也能干活。按徐基敏的话,用他现在一个月的工资买大米,“全家人一年都吃不完。”


梁湖产业园内的禄泽居民区,租住着不少像徐基敏两口子这样的“新绍兴人”。


2023年1月16日,浙江省绍兴市上虞区梁湖产业园,一家工厂外停满了大卡车。新京报记者 杜寒三 摄


据本地村民介绍,租下一个没有厨房和厕所的单间,每个月只要200元钱。含厕所和厨房的屋子,每个月要500元钱到700元钱,在村里算是中档价位。


地理位置上的接近,并没有消融外地工人和村民的边界。


一位开烟酒专卖店的村民说,他和外地工人只在两个时候打交道。一个是工人来买烟,他们最常买店里10多元钱一包的红双喜。另一个是刚搬进单间的工人向他打听厕所,“师傅,公共厕所往哪走?”


徐基敏和王萍香的工厂都提供宿舍,每月只要交100多块钱的水电费。但徐基敏觉得,夫妻俩本就漂泊在外,再各吃各的,各住各的,更少了家的感觉。


为了省钱,他们原来考虑租个便宜的单间,被儿子拦了下来,“只有自己过得好,才有心情去工作。”


如今,他们租住的房子,有两间卧室,一个小院子,还有厕所。每个月1000多元钱的租金,在村里不算便宜。


但即便是这样的房子,一间卧室仍是水泥地,墙皮斑驳。寒风穿过单薄的木门,冬天也没有洗热水澡的地方。徐海恩拆下了牛仔裤上的小熊玩偶,摆在自己的床头。墙上还挂着他给父母买的小海报,上面写着“财源滚滚”,一只卡通猫趴在金元宝上,眯着眼笑。王萍香也在院儿里种下蒜苗,从网上买了一株金桔和仙人球,摆在墙角。


租来的房子,也有了家的温馨。


2023年1月19日,徐海恩给父母买的“财源滚滚”小海报,贴在卧室。新京报记者 杜寒三 摄



新年愿望

1月19日,腊月二十八,徐基敏和王萍香的工厂终于放假了。


回家早的工人,一个月前就回去了。徐基敏在的小组,总共16个人,放假前一天只剩下4个。人手一少,干的活就多了。前两天加班,徐基敏早上7点半上班,夜里8点半才下班。这天上午10点多,太阳爬得老高,他也难得有机会睡个懒觉。


2023年1月18日,梁湖禄泽居民区,工人租住的村舍人去楼空,屋外还挂着衣物。新京报记者 杜寒三 摄


阳光照在身上,暖洋洋的。王萍香倚在平时切菜的桌子上纳鞋底,左脚绣着“心想”,右脚绣着“事成”。她不善言谈,常常是一问一答。但每过一会儿,她都扭头看我一眼,“你坐呗。”


中午时分,王萍香起身忙活午饭,徐基敏也起床了。


隔着一扇木门,徐海恩能听到菜刀落在砧板上的清脆声响,锅铲翻炒的间隙,隐约传来稀疏的爆竹声。徐基敏在屋外洗漱,哼着自己编的小调,“岁月是条悠悠长长的河……”


从小与父母聚少离多,徐海恩说,这种声音让他心安。


徐海恩还有个姐姐,四个人团聚就更少了。一张木桌靠在墙边,徐基敏往外抬了些出来,好让我坐下。桌上靠墙的一边落了灰,他抽出纸巾,“你是客人,我来搞。”


绍兴市上虞区总工会给留虞工人送上了大礼包,盒子上写着“上虞经济社会发展,有您的努力和贡献”,里头装满了酱肉、香菇和瓜子等年货。


礼包中的香肠,端上了中午的饭桌。


在贵州老家,也有过年做香肠的习俗。但这碗香肠,夫妻俩没动几次筷子,几乎是异口同声,“老家的香肠好吃。”老家的香肠,自己动手灌,还要烟熏,吃起来更咸、更辣、更香。煮米饭把香肠搁在饭上,米粒都浸满了油香。


梁湖以水磨年糕闻名,本地人都爱吃,但夫妻俩还是吃不习惯。他们钟爱贵州的糍粑。每逢过年,男丁挨家挨户帮忙打糍粑,女人打打下手。徐基敏兄弟姐妹多,他比画了下,“我们家要用100多斤米,铺满整个房间。”糍粑从早上打到中午,他指了指胳膊,笑着说,“过年身子都是痛的。”


洗过碗,王萍香又拎着一桶衣服来到河边。


丈夫的厂服,洗衣机洗不干净。王萍香蹲在河边,撒上洗衣粉,用手抹匀,左手按住衣服,右手攥着板刷使劲搓,洗出来都是油污。


2023年1月19日,王萍香放假的第一天,院子里挂满了洗完的衣服,飘着洗衣粉的香味。新京报记者 杜寒三 摄


疫情管控放开后,市场就像那天的天气,有了回暖的迹象。


绍兴上虞荣和电子有限公司负责人许荣根说,去年12月厂里的活比旺季3月份还多,仓库的存货也都清出去了。他开了12年工厂,这种情况非常罕见。


徐基敏经历过“料不进来,货也发不出去”的时候,他的新年愿望是,“今年能比去年更好一点。”他想着,正月初四就回厂里上班,希望厂里单子多一些,加班多一些,腰包鼓一些。


王萍香的新年愿望,也同样朴素,“明年回老家团团圆圆地过个年。”她一边说着,一边站起身拧干衣服,波纹搅碎了河里的太阳。



洋葱话题
 你对此事怎么看? 

后台回复关键词 “洋葱君” ,加入读者群

推荐阅读

张伟丽:金腰带失而复得的567天

“背篓少年”:从大山里的孩子到网球明星

“半身人生”


有你“在看”,我们会更好

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
人间小团圆 冬至大如年故乡里的中国|热搜和标签之外的老家鹤岗规模150亿,深投控资本与绍兴市产业基金签署委托管理协议从故乡到异乡,你人生的漂泊与彷徨都在这本书里 | 荐读虚拟笔记(小说)过节了,讲个N年前的门当户对的故事。。长椅夺命!美男窒息身亡“离奇过程曝”,开心出游竟魂断异乡《蚁人3》彷徨异乡:漫威没变,但是中国观众变了吉林省《2023年省财政支持社会组织参与社会服务助力乡村振兴人才支持项目实施方案》《蚁人3》彷徨异乡:漫威没变,但是中国观众变了|焦点分析大寒翩然至,人间小团圆。正在直播 | 2023中国金融科技大会绍兴峰会故乡里的中国|把豫剧唱进直播间兴旺超市周末特价!茉莉香米$19.99!绍兴料酒$5.99!娃娃菜$0.99!牛仔骨$3.79!游水侧鱼$4.29!故乡里的中国|备药过年的村医,走过年关故乡里的中国|“小田改大田”后的乡村巨变国会调查中国干预加拿大大选的指控行业金奖的佛跳墙,值得这个新年在家里的团圆大菜C位。故乡里的中国|“羊倌”姐夫的春天在美国304.疫情对比,老人中心过节故乡里的中国|和我同龄的护士,在老家见证“过峰”欢喜闹元宵!亚米精选爆款秒杀4折起,快来一碗香甜软糯人间小团圆回忆|“墙上的性感女人”,和梦露齐名的她去世了......故乡里的中国|即将沉入水下的故乡习近平主席给拜登总统上了一课猫咖倒闭,异宠产业兴起,宠物还是一门好生意?留学生友好 | 深信服23届春季校园招聘正式启动,五险一金,员工食堂,异地租房补贴2023中国金融科技大会绍兴峰会成功举办一周资讯|《新时代的中国绿色发展》白皮书发布;Twitter更新开发者协议禁用第三方客户端;阿里发布2023春节团圆消费报告..纪录片《镜头里的中国》重磅开播!来看国际纪录片人的中国情缘故乡里的中国|“喂!船娘”出货量千万台,异军突起的5G FWA市场!高端混酿手工绍兴黄酒,大师亲制,限量发售 ,年货备起来!美国|留下3孩!华男在U-Haul卡车案中死亡,精神错乱亚裔男嫌声称“只撞坏人”,或面临试图谋杀指控专精特新产业峰会来了:在绍兴,探讨如何托举中国的隐形冠军
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。