刘学州去世一年：少年无处可逃 | 谷雨

寻亲

一年后，舅妈柴俊燕仍记得，当刘学州瞒着亲人在网上发布寻亲视频，她的婆婆，也就是刘学州的姥姥火急火燎赶往石家庄，掀开还在睡觉的刘学州的被子，哭着求他不要寻亲。但刘学州头也不回地走出了房间，留下哭到喘不上气、躺在地上被姥爷掐住人中的姥姥。“我婆婆那时候可心寒了。”亲人们都知道，刘学州和姥姥最为亲近，从小和姥姥睡一张床，姥姥省吃俭用给他买肉吃，他勤工俭学要给姥姥养老。

©刘学州微博

回忆起小时候的刘学州，亲人们都一致地露出笑脸，戏说他调皮捣蛋的故事，夸他爱笑，嘴又甜。但他们都很难说清，究竟是从什么时候开始，刘学州变得沉默寡言。他回家就是对着手机，大多时候报喜不报忧，而亲人们忙于生计，难以察觉他的异样。他幼年时被亲生父母遗弃，养父母又在一起烟花爆竹事故中死亡，人们是看了遗书才晓得，因为无父无母，刘学州上小学时饱受欺凌，小学6年就换了5所学校，同学抢他文具，推他进厕所，骑他身上用拳头锤他，当他肿着脸回家，却告诉家人，是他不小心从床上掉下来摔的。

“他小的时候就是漂泊，这个亲戚住住，那个亲戚住住，一会姥姥家住住，一会爷爷家住住，不像在家里有一个自己的地儿。”柴俊燕说。她今年35岁，在刘学州被买来的2006年，和刘学州的舅舅订了婚。对这个无父无母的小孩，她有一种发自内心的怜悯，经常带着刘学州和自己的儿子（比刘学州小6岁）一块出游，还专门去影楼拍过一张“一家四口”的照片。在刘学州面前，她几乎不对自己儿子做亲昵的动作，“怕他心里边再联想到自己”。她的儿子直到上小学才知道，原来刘学州不是他的亲哥哥。

“一家四口”影楼合照 ©柴俊燕

如果说过往的体察只是一种事后的总结或猜测，那在2020年，亲人们就不得不正视，眼前的刘学州确实心事重重。那时刘学州读初二，住在舅妈石家庄的家，因为新冠疫情，他白天上网课，晚上就去24小时便利店打零工。五月的一个晚上，他告诉家人可能会晚点回家，晚上12点多，他下了班，走过一座天桥时，他用刀割了腕，手腕处皮开肉绽，被路人送去了医院。医院后来确诊，刘学州患有重度抑郁。

“为什么要自杀？”舅妈问他。

“太累了。”刘学州表情平静。

柴俊燕以为，他是说自己上班上累了。后来她想，可能心也累，“他父母没有了，自己要出去上班，什么都是靠自己”。在那前一年，刘学州已经从姥姥那儿得知，他是被抱养来的。尽管在家人面前从未说过要寻亲，但在“宝贝回家”寻亲网站上，刘学州悄悄登记了信息，还独自去公安局采血入了血库。

直到寻亲视频发布的第8天，刘学州听到了姥姥和奶奶的通话。电话里，奶奶突然提及，当年孩子买来时还带了一本疫苗本。

疫苗本上，有刘学州真正的生日：2006年5月9日；真正的名字：丁晶——他打开“宝贝回家”寻亲网站，输入名字，页面一片空白，“说明我的爸爸妈妈可能就没有在找我”。他又搜索疫苗本上亲生父亲的名字，页面出现一张山西大同的营业执照，同一个名字，还有一个电话号码。

电话打通了。接电话的人正是刘学州的亲生父亲。

寻亲之后，刘学州曾在网上连线过彭高峰，他是电影《亲爱的》中黄渤饰演的角色原型，一位儿子被拐、最终又花费数年时间找回儿子的父亲。

“我想采访一下你……你回来怎么面对亲生父母和你的买家两边的这个关系？”彭高峰问。这是一个父亲在向另一个孩子讨教经验。

“有一些涉及到家庭原因不方便多说。”刘学州说。“我是被人贩子，是他们把我从我亲生爸爸妈妈的手里骗走的，那个人不只是拐卖了我一个人……我正在配合警方调查。”

彭高峰打断了他，“你多大了？”

“我才十几岁不到二十。”

“书读完了吗？”

“还在上学。”

“那你其他的不要想，先完成好自己的学业……这不是你这个年龄段去想的。”

“没办法，叔叔……发生在我身上了，必须要去接受，没有办法说逃避。”

刘学州没有告诉彭高峰的是，他的父母早已离婚，在不同城市组建了各自的家庭，连和他认亲都显得有些牵强。在寻亲视频发布后第13天、第27天——天知道这时间有多漫长——他才分别见到了自己的亲生父亲、亲生母亲。

如同一列脱轨的列车，当彭高峰再一次在网络上看到刘学州时，发现他和亲生父母已经反目成仇。刘学州在微博上写道，“真的没想到妈妈会说出，要是这个养家不抱我走，还会有更好的人家把我抱走这样的话……当我知道你们收了钱，并且拿那个钱去当你们结婚的彩礼的时候，我的内心就告诉自己，一定不能原谅你们。”——刘学州曾对网友解释说，因为他父母是未婚生子，结婚钱不够，所以卖掉他作为彩礼。这条微博传播很广，成为刘学州寻亲故事中很难绕开的一部分。我们曾两次拨打刘学州亲生父母的电话，试图核实这个说法，但都没有接听。

彭高峰转发了这条微博，“如果如你所说，你的父母犯了遗弃罪，如果收了钱，就构成了拐卖儿童罪。”

回到北孟村

冬日的邢台市北孟村，大多时候是灰蒙蒙的。这里都是低矮的平房，光秃秃的杨树，只剩秸秆的玉米地，以及刚刚冒尖的冬小麦田。刘学州就葬在这片宽阔的平原上。

刘学州出事后，是养家的舅舅、舅妈，而不是亲生父母赶去了三亚。他们处理了刘学州的后事，又把他的骨灰带回了北孟村。按当地习俗，长辈在世，晚辈不能入祖坟，也不能立碑。就在刘学州养父母的墓堆旁，又多了一个凸起的小小土堆，没有姓名，没有照片，只有几支塑料做的花。

刘学州姥姥姥爷来为他上坟 ©纪录片《半年之后》

事情已过去一年，姥姥来上坟，一会儿便哭到瘫坐在地上。一想到早逝的外孙，老人总是流泪，好几次哭到昏厥，医院也进过了。只有下地干活时，这位65岁的农民才能短暂地从悲伤中抽离出来。她和姥爷经营着20亩地，冬天种小麦，春天种玉米。农忙时节，他们早上4点就起床，在地里干10个小时活，锄杂草、掰棒子、割谷子，直到天黑才歇息。自家农活干完，他们接着给别家打零工，还是种地，一天8小时，活儿累，有时干完浑身疼，觉都睡不着。一年忙到头，两位老人的收入加起来最多只有1万5。

冬天，他们在家囤了几千斤自己种的大白菜，平时吃饭，一锅馒头或面条，然后炒一盘大白菜。但姥姥从不亏待外孙，以前刘学州回家，餐桌上就必有肉。那时，刘学州领着国家孤儿补助，每月600元，2021年涨到了每月1194元，这笔钱在作为监护人的爷爷那儿保管着，扣掉学费和住宿费（一年1万元左右），剩余的钱连每天30元的饭钱都不够。姥姥就把自己的低保卡交给了刘学州，每个月再给他零花钱。尽管不支持他寻亲，老人依然从卖玉米的钱里拿出2000元，支援刘学州到乌兰察布和亲生母亲见面。

刘学州养家的爷爷奶奶也是农民。他们住在北孟村东边，没读过书，种田，放羊，半辈子都在攒钱给三个初中没毕业的儿子在村里盖房、娶妻。走进这对老人的家里，客厅地砖在久经风霜后开裂、发黑，过去正对大门的墙上贴满了刘学州的奖状，如今奖状全被铲下，墙面斑驳不堪。

“我跟他爷爷说，你看咱家都是窝囊人，人家孩子不光好上学，还好干买卖。”奶奶说。她记得刘学州在乡里上小学的时候，星期天会骑着单车和同学去卖雪花膏。“奶奶，有个人买俺的，人家说看这俩小孩可怜，卖给俺三块钱。”

贫穷在刘学州身上烙下了自力更生的印记。仅仅小学毕业，刘学州就在暑假里策划办个补习班，传单都印好了，还搞来一块铁制胸牌，“ZL北孟阵雷补习班 班主任刘学州”。最后是姥姥叫停了，她担心学生磕着碰着，“俺又得上地里去。”几个月后，趁着国庆假期，刘学州瞒着家人，在石家庄一家饭店应聘，传菜、洗盘子，干了一星期，挣了400元。他身份证年龄是13岁（比实际年龄大一岁），因为身高1米75，他谎报自己15岁。

©刘学州微博

一个刘学州的初中同学后来接受《三联生活周刊》采访时说，每当学校放假，同学都在往家里赶，只有刘学州不往家的方向走，后来他才知道，刘学州是去做兼职。他做过各式各样的兼职，给初中学校招生（每招一名100元），在印刷厂装订广告，在网上推销书籍领提成，在快递站点分拣快递（一小时17元），在24小时便利店做理货员（一小时10元）。挣得最多的一次是在2021年暑假。当时他帮一所石家庄学校招生，舅妈还和他一起去学校的招生办签订合同。两个月里，他挣到了一万元，后来他还用这笔钱给自己置办了电脑和手机。在石家庄，舅妈每月工资只有三四千元，她至今都很困惑，“我都不知道他怎么做到的。”

寻亲视频发布不久后，刘学州在石家庄一家教育培训机构应聘上了班主任的职务，负责一个班级的日常和学习安排，而班上的学生几乎都是他的同龄人。他确实比同龄人都成熟稳重。机构负责人靳老师对我说，尽管刘学州只有15岁，但他有能力胜任班主任的工作。刘学州认亲后成了网络红人，他专门去班级里看望过这个年轻人，问有什么需要帮忙的，刘学州说，目前没有。

兼职的辛苦，刘学州几乎没有和亲人抱怨过。当亲人们劝他不要去，他还会反过来安抚他们，就当是锻炼锻炼，那语气就像一个老练的成年人。寻亲之后，他在直播间对陌生的网友又以同样老练的语气说，“遭受过社会的毒打，十几年总结出来的话——靠谁不如靠自己。”

刘学州生前做兼职给小孩子上课 ©柴俊燕

对自己的人生，刘学州始终有一个极其清晰的规划——考本科，考研究生，出国留学，然后创业。舅妈柴俊燕说，养家奶奶曾试探性地问过刘学州，要不干脆别上学了，像大他两岁的堂哥一样去挣钱吧，堂哥就在石家庄一家饭店打工。“他回来就跟我说，他气得都不行，‘我奶奶竟然不让我上学。’”

但2020年的割腕住院却中断了刘学州的初中生涯。出院后，因为种种原因，还有几天就要上初三的刘学州突然被学校退学。事情来得仓促。但不到两天，刘学州就自己解决了上学问题，他告诉舅妈，他已经联系好石家庄一所中专学校，读幼儿教育专业，让她陪着先去初中办理退学，拍证件照，再去新学校办理入学。舅妈感到不可思议，“他那么小，才14岁，把所有的学校都问了一个遍。”

中专第一年，刘学州像在初中学校一样，又当上了校学生会主席。白天他有很多事要忙，到晚上10点，他便开始自学文化课，准备那一年的艺考——他从不满足于只读个中专。他常常学到凌晨2点，有一次学到晕倒，被送进医院，诊断结果是，贫血，神经性疲劳。那一年，他在班上第一批拿到幼儿园教师资格证。

一个好消息是，刘学州最终考上了上海一所二本私立大学。一个坏消息是，学费高达5万元。这笔钱比姥爷姥姥、爷爷奶奶一年的收入总和都要高。

想要一个家

刘学州和亲生父亲认亲那天，网友周扬在短视频App上给他发私信，“很喜欢你，想认识你做我的弟弟。”周扬30岁左右，在三亚一家公司上班，“我当时看到他生父的新闻说‘当做亲戚走走’，就觉得这个小孩真的是挺可怜的。”

当周扬一个星期后再打开刘学州的直播间，他发现其定位在三亚。那是2022年1月4日，刘学州两天前就来了三亚，他告诉舅妈要找个地方散散心。

©刘学州微博

“我给他留言说，要不然你留在三亚，在我这边项目上工作，包吃包住五千多块钱。”周扬说。当晚，刘学州关注了周扬的账号。

周扬承认，他关心刘学州，首先是出于“照顾这个受伤的小孩”，其次是“满足一下虚荣心”，因为刘学州是一个有3万粉丝的“网红”。他们第一次见面是在刘学州住的三亚酒店房间。当时周扬误以为，面前是一个二十多岁、马上毕业要找工作的大学生，“我想的就是要解决他这个就业问题，就业了就不用再找什么亲生父母了。”第二次见面，刘学州去了周扬家，两人在阳台上聊天，从那里望出去，四周是平静的水面。他们从晚上9点一直聊到凌晨2点，还一起吃了顿宵夜。直到这时周扬才知道，外表成熟、说话冷静的刘学州，实际只有15岁。

这个15岁的男孩告诉周扬，他来三亚是想自杀。他展示了自己曾经割腕自杀的疤痕，包里的抑郁症药，以及那本国家孤儿补助证。

最让周扬吃惊的是，刘学州说，他的亲生父母已经承认，是他们主动卖了他。“跟我讲的时候，他觉得这些事情都很搞笑，像一个笑话一样。”周扬说。

聊到快凌晨2点，刘学州突然开心地告诉周扬，生母刚刚邀请他去乌兰察布，参加1月10日他弟弟（和刘学州同父同母）的12岁生日宴，他当场就买了早上6点的飞机票。“我已经给他做了心理建设，你去参加这个生日宴，可能内心会造成创伤。”周扬不理解，为什么一个人说恨亲生父母，却还那么执着地想认亲。

©刘学州微博

乌兰察布之行对刘学州来说确实感受复杂。他从小到大只过过两次生日，而他弟弟的生日大摆宴席，宴请八桌，还有司仪。他在生母家住了两个晚上，生日宴第二天，他听到了生母和她姐姐的对话，生母的姐姐不仅觉得不该认亲，更不该把人带到家里来。“我听到后假装没有发生一样，但是当时内心很绝望。”刘学州在遗书里写道。

但回到石家庄后，刘学州支支吾吾地问舅妈柴俊燕，“我妈妈亲我的嘴，你也这样亲我弟弟（舅妈的儿子）吗？”

在柴俊燕看来，尽管当初是被亲生父母卖掉，但认亲后的刘学州“也是一个幸福的小孩子了”，“连抑郁症的药都不吃了”。

从乌兰察布回来第5天，正在上班的柴俊燕接到刘学州生母的电话，说她和刘学州吵架了，很生气。那段时间，他们商量要把刘学州的户口迁到乌兰察布，让他去那里上学，但生母现在的丈夫不同意，还说“能过就过，不能过就不过”。她不清楚更具体的情况，只能安抚对方，“姐，你还跟自己亲生孩子置什么气啊。”

等下了班，刘学州又把和生母吵架的过程告诉了她。柴俊燕说，“我心想，怪不得他妈妈给我打电话呢。”在她看来，母子吵架、互相说气话很正常。

但事情在网络上失控了。先是刘学州在网上发了被生母拉黑微信的截图、母子吵架的电话录音，接着生父接受媒体采访说，刘学州逼他们买房，生母随后也接受媒体采访说，拉黑刘学州是为了获得平静的生活，因为刘学州不仅要买房，还威胁要让生父母分别离婚。这两篇报道被刘学州截图发在了网上，他批驳了其中的细节，并宣称要起诉亲生父母。

那段时间，刘学州搬出了舅妈家，他声称找了份兼职，就在附近租了房。像一个黑洞似的，他拉开了和养家之间的距离。姥姥说，她有时得去孩子的直播间才能知道他的想法。

“我是一个孩子，我要求爸爸妈妈给我一个家过分吗？”刘学州在直播间里说，“现在最现实的问题是我没有家。爸爸妈妈他们两个人一个人一个家，我养家这边又面临着村里那些人嚼闲话，很恶心，导致我现在就是两个家都没有了。可能我寻亲是个错的决定。”

烟花爆竹事故后刘学州养父母的家 ©刘学州微博

1月20日下午，刘学州打电话告诉舅妈，他被网暴了。“我当时不知道网暴是什么意思……他说当时气得他一下就从嘴里喷出血来了，就去了那个治疗抑郁症的医院。”柴俊燕说。第二天，她让刘学州来家里吃饺子，晚饭后还让他留宿，但他还是要走，临走时说，最近睡不着觉，准备去医院开点抗抑郁药。

“你录完了吗？什么时候回来？”1月24日凌晨，柴俊燕如往常一样给刘学州发信息。两天前刘学州说要去浙江录节目，叫《谢谢你来了》，一听这名字，她觉得像是一个可以缓解刘学州和亲生父母关系的好节目。但实际上，他撒了谎，他没有去录节目，而是又去了三亚。

柴俊燕每天都会给刘学州发信息或者打电话。上一回，他去三亚旅行的前一晚，把手机密码告诉了柴俊燕，当时她正在下班回家的路上，吓得直往家里赶，但门一开，人好端端坐在沙发上玩手机。她一把抱住了刘学州，“大半夜干嘛吓人啊。”

还是没有消息。舅妈打开短视频App，想看看刘学州有没有发什么动态，但一打开，私信里全是未读信息，“我第一眼就看到了那句话，‘等我死去以后，我委托我的舅妈……’”

她立即打去电话，但接电话的是一个陌生人。

“你是他妈妈吗？”

电话那头是一个大三学生，在三亚后海一家民宿做义工。我后来在三亚见到了他。他对我说，那天，他躺在漆黑的灯塔码头处看星空，正要走时，听到有人喊他。声音来自一个醉汉似的人，一股酒味，全身湿透，蜷缩在码头一旁。这个人把手机递给了他，说了手机密码，请他帮忙叫辆救护车。手机不停有电话打进来，但他只接了备注名是“J妈”的电话。他坐上救护车，一路上和“J妈”保持通话。救护人员说，心率正常，问题不大。到医院后，他帮医生接了一桶温水，也不知道干嘛用，医生说，抢救很及时，应该能救活。学生放心地走了。

这个家还有他的一部分

抵达三亚后海的红色灯塔，要穿过一条长长窄窄的堤坝，没有路灯，黑夜里像在隧道穿行，白天的蓝色海浪在夜晚变得凶险，它们随冷风涌来，好像随时要把人推倒。在红色灯塔处，刘学州吞下了98颗抗抑郁药，离开了这个世界。

©刘学州微博

我在三亚见过一次柴俊燕，不到一米六，瘦瘦的，扎着马尾，看起来年轻有劲。一个月后，我在石家庄再次见到她，天寒地冻的，她骑着一辆电动车，晚饭一口也没吃，整个人看起来快被抽干了似的。她常常上班到晚上10点以后，胃口差到一天只吃得下一顿，成宿成宿地睡不着。

她回忆起以前和刘学州一起出门，遇上他的同学或老师，刘学州一定会介绍说：这是我妈。虽然只有15岁，但刘学州的成熟体贴让她感受到一种安全感。在石家庄，她除了上班很少出门，丈夫大部分时间又在北京工作，有时出门还是刘学州帮她查好路线，问清当地疫情政策，再帮她准备核酸报告。她上班没时间，刘学州就帮她辅导儿子的功课，在学生手册上写家长评语。下了雨，刘学州还会打电话问她，有没有带伞或雨披。

作为刘学州遗书里指定的执行人，柴俊燕还在和律师对接，推进刘学州遗书中提及的几个相关案件的立案，其中之一就是起诉刘学州的亲生父母。

柴俊燕 ©纪录片《半年之后》

从三亚回来后，柴俊燕和刘学州的生母通过一次电话。生母说，她非常懊悔和刘学州吵架，“我跟孩子吵了一顿架，如果没有这个网络的话，那我们可能生生气过几天就好了。我后悔了，我没想到孩子他会这样。”

刘学州去世后，微博做了数据分析，发现1月17日起，刘学州收到的私信量急剧攀升，次日达到了最高点。微博一共清理了290条被举报投诉的内容，暂停了1000多名用户的私信功能。再翻看刘学州微博下的评论，许多不当评论都被删除，那些网暴的痕迹已不见踪迹。

“网络暴力就是一个杀人不见血的刀。”柴俊燕2022年11月再次接受访谈时说。以前她认为，把手机关了，什么都不看不就好了，但现在她有了切身的感受。“攻击我，说我有团队，剧本，演戏，把州州害死了，虐待孩子，教孩子跟家里要房子，就是各种编。”事实是，柴俊燕3月确诊了抑郁症中期，后来因此丢了工作。抑郁症最严重的时候，她站在商场的最高层往下看，“想从这个地跳下去，（看）能不能死。”

刘学州离开后，柴俊燕总是不停检索起过去和他相处的一些蛛丝马迹，就像在重新认识一个人。她自以为刘学州和她无话不说，但在刘学州的遗书里，有些事情她甚至是第一次听说。

“在我上初中的时候开始学习压力很大，心事开始变多，遇到一个很变态的男老师……在宿舍值班室里他叫过去让我和他一起说话，他喝了很多白酒（江小白）还让我去给他接泡面水……后来他喝醉了以后就……那天我爬上了学校宿舍楼楼顶……我那一段时间几乎每天是崩溃的……什么也不敢说，还遭到了他的威胁。后来就感觉自己有点抑郁倾向，一直在克制自己让自己变得开心些……当时很想知道自己的爸爸妈妈长什么样子，在哪里，很疑惑我是被偷的，还是被他们丢弃的，也有恨他们，因为我这个年龄所承受的一切，全是他们亲手造成的。”

但现在这些事实都很难追溯。

“我现在最痛恨的就是这个人。”柴俊燕说，她从时间线上看，先有猥亵，才有刘学州的第一次割腕自杀。她还想起，当她要把儿子送到刘学州读过的初中学校时，刘学州劝阻了她。“他说以我儿子的这种性格肯定会挨揍。”柴俊燕当时很诧异，怎么现在学校里还能打架不成？刘学州说，他就打过。

刘学州去世前一周独自出去租房住这件事，柴俊燕也是通过一位共同朋友才知道了实情。本来她以为，刘学州是认亲之后和养家有了隔阂，才借口从她家搬走的。但那位朋友说，刘学州当面告诉过他，其实是刘学州在石家庄骑着一辆小黄车，发现后面有个人拿着单反拍他。那段时间，他的神经绷得很紧，他认为自己被跟踪了，担心会连累舅妈一家，尤其是舅妈家还有一个幼小的儿子，于是提出搬走。

所有这些事情汇聚在一起，柴俊燕难以想象，刘学州生前究竟独自承担了多少压力。“我的念想很简单，给孩子讨一个公道，我觉得这个世界欠孩子一个公平。”

©刘学州微博

对这个家庭而言，死亡却如同一道阴影。2022年10月23日，柴俊燕的丈夫、刘学州的舅舅从六楼摔了下来，送进了ICU。他当时的工作是在北京拆装空调外机。

柴俊燕在电话里得知这个消息时，大脑一片空白。她打电话给远在乡下的婆婆，也就是刘学州的姥姥，“我说你放心吧，没事。”事实上，丈夫在ICU里生死未卜。她认为婆婆再也承受不起这样的打击。老人本有3个子女，大女儿因为婚姻破裂自杀了，小女儿也就是刘学州的养母，在烟花爆炸事故中去世，留下的外孙刘学州如今也走了，现在，她唯一的儿子还躺在ICU里。

“当时的想法就是，哪怕是个植物人，我都能接受，只要是有这个人，只要他活着。”柴俊燕说。

人最终抢救了过来。起初连妻子都不认得，后来他只认得妻子。好不容易认得别人了，一睡醒又不认识了。医生说这是脑骨干受损。11月的最后一天，柴俊燕已经能调侃丈夫了，“前几天我老公比较逗笑，整天就是哈喽哈喽，OKOK，有的时候还蹦个英文，what's your name？”

摆在他们面前的，当然还有高昂的手术费、住院费，以及未来难以计数的康复费用。但两天之内，柴俊燕在筹款平台上筹到了40万元。“当时心里特别温暖。”她知道，筹款的成功有赖于她是刘学州的舅妈，他是刘学州的舅舅。

即便刘学州已经离世，这个家还有他的一部分存在。 （来源：腾讯新闻）