《狂飙》馋哭众人的美食，为啥是它？

2023-02-02 04:02

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜梅姗姗

广东到底有多少家肠粉店？美团显示，仅《狂飙》的取景地江门就有1172家，省会广州更是接近9000家。

它们大多开在居民区，菜场旁，人流涌动的市场里。一口灶，一个不锈钢抽屉蒸锅，简单的台面放着调配好的米浆，新鲜的肉菜蛋，再支上几张桌子，几个塑料板凳。客人来了随意坐下，不用菜单，不用服务，当然也不用抢着买单。夫妻档是常态，一个人也能忙得过来。

作为最“老广”的早餐，肠粉蒸锅的热气在天还蒙蒙灰的时候就会扬起，很多一直蒸腾到午夜，任何时间感受到肚饿，肠粉都会在步行距离等着你。即便今天的物价，一份加肉加蛋的肠粉也不过5～8元，安欣和高启强刚认识那会儿，估计怎么都超不过2元，是最适合他们的三餐选择。

一场《狂飙》20载，虽青春不再，物是人非，但最能让他们感到熟悉，感到生活还在以某种方式保持纯真的，可能还得是从未改变的肠粉。

一

京海市是导演徐纪周和编剧朱俊懿以广东江门为蓝本，创作出的一个城市。

不同于北上广深的繁华，这里有着深厚的时代气息。随处可见的骑楼、单元楼、功夫茶，都让你清楚的知道这里是岭南；长袖夹克西装毛衣的衣着，又让你时不时的，读出些剑走偏锋的凉意。

为什么是江门？徐纪周在接受采访时，表示自己“从南到北走了一遍，发现江门的建筑、老宅子都很有特点。在这座华侨城市里，很多海外华侨回到这边养老，人与人之间的羁绊很深”。羁绊，人情，恰好是这部讲述命运选择的警匪剧最核心的内容。能讲好这个故事的城市，必须有一种强大的引力，把生活在里面的每一人，牢牢地裹在一起。

属于江门人日常的肠粉、猪脚面，看似普通平凡，却道述着最深的羁绊。

上世纪90年代末的广东，处于时代发展最疯狂的阶段。地理位置之便，让来自海外的技术和机会最先到达这里，数以百万计的普通人涌入这里，试图在时代的机会中，创造出一个属于自己的人生。他们大多都是高启强这样的，出身底层，口袋空空，除了一腔热血和干劲，什么都没有。

那个年纪的“高启强”们，第一次面对世界这个潘多拉魔盒。在缤纷的诱惑里，他们付出着自己的全部，却也来不及困惑思考眼前的一切。一日三餐，如果工厂不解决，就在小摊上解决。此时的广东各地，也涌现出了最多的，贩卖物美价廉零食快餐的小摊。

《狂飙》剧照

几年前在东莞采访时，一家卖了30多年烧鹅濑粉的老板就曾分享过，突然那么几年，自家多了很多说来自湖南四川贵州等地的食客。他们大多在附近鞋厂或电子机械厂打工，不知道什么是烧鹅濑，也不清楚上庄下庄，只想趁着休息日，出来饱餐一顿，“老问我有没有辣椒！”。不吃辣的老板被问烦了，决定给每个桌上都放上一瓶剁椒酱，这个习惯也一直延续到今天。

深圳三和人力资源公司，很多人找工作的第一站。散落在附近的小吃店以能顶饱的本地汤粉面为主。10块钱一份的咸鱼茄子，8块钱一碗的猪手汤面，还有2块钱2公升的“清蓝”牌矿泉水，成为年轻人对深圳的第一印象。即便未来的日子，生活将围绕一个叫做工厂的地方转，但凡想小开点荤，出门点菜记得的还是这些。

猪手饭，鸭腿饭、濑粉、牛杂、肠粉……廉价的岭南滋味成了很多人青春的记忆。在如此滋味中，某种只属于这个年华的自我认知，也被印刻在了脑海的最深处。

《赌神》剧照

二

肠粉大概是所有小摊里最常见的了。

新米陈米，按适当比例调配研磨成浆，蒸成一张薄薄的皮，卷上各种馅料。北方人的大饼卷一切，在南方变成了这张米皮。并不复杂的基础步骤，使得创意可以在每一步进行挥洒。

最常见的肠粉由不锈钢蒸笼制作，模样相对规整，馅料选择相对稳定，浇汁一般都是由酱油熬制。《狂飙》中安欣吃的，大概率是这种肠粉。当然，据说他们为了妆容不花，选择了白嘴吃。

当我们把蒸具调整一下，换成旧时更常见的竹篮或棉布，就拥有了窝篮肠粉和布拉肠粉。

窝篮是最古老的肠粉制作方式，米浆倒在竹篾编织的扁平篮子上，蒸的时候旋转竹篮，利用离心力让米浆均匀分布；布拉则使用棉布，放在开口的蒸笼上。棉布在热蒸汽的作用下，保持了光滑无褶皱的外观，使得做出的米皮也拥有绝对的美观。

如果把酱汁调整一下，加上花生酱或沙茶酱，再让米皮薄一些，就有了潮汕地区的特色肠粉；亦或者换上由岭南特色水果黄皮制作的酱汁，就是黄西的卷筒粉。

纪录片《老广的味道》中的黄芥末猪肠粉

倘若再不拘泥于标准猪肉牛肉虾肉鸡蛋的内馅配置，你还可以解锁东莞特色的鸡子禾虫肠粉，大酒楼里加了脆油条的红米肠粉，加了韭菜绿豆芽胡萝卜丝的客家肠粉，以及生蚝大虾鱿鱼猪肉傍身的海陆至尊豪华肠粉……

所以生活在岭南，你可以几乎每天都吃肠粉，它不是任何一种具体的食物，而是一种触手可及，丰俭由人，万变不离其宗的精神象征。有肠粉吃的日子，生活就还算踏实。

三

美食纪录片导演陈晓卿曾分享过一个关于家乡和故乡的区别。他说，“很多人，特别是上了年纪的人，喜欢怀念故乡的食物。我觉得，与其说他们在怀念故乡食物，不如说他们在回忆自己的成长。有人说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。”

成长是一个回不去的过程，食物是一个可以随时触碰的体验。

成长很奇怪，它没有任何可预见性，也没有任何章法。明明都是同一个街坊，同一个小学，类似的家庭环境，最终却有人出了国，有人当了老总，有人成了普通职工，甚至有人成了阶下囚。

《饮食男女》剧照

根还是那个根，深扎在那个旧厂街，只是命运给予的每一个事件，逼迫我们做出的不同的选择。

一开始，驱动我们的是激情和信仰，我们告诉自己，大不了一切从零开始，没有什么可以失去。但逐渐地，雪球越滚越大，累积到一定阶段，归零竟成了最不可能的选择。彼时的我们，很可能已拥有太多责任和负担，生活成了肌肉记忆的自动巡航，自己也变成了曾经最不喜欢的模样。

还好还有食物，味蕾和记忆里从没变过的食物。

当岁月苍白了头，二十年弹指一挥，有的人死了，有的人变了，能让自己感觉到一切都还定格在20年前，那个口袋没钱，内心纯良，身体充满活力和理想的，就是萦绕在口中不变的滋味。当一口肠粉下肚，吃掉的究竟是肠粉，还是脑海中对某种朴实和真诚的追忆？

或许，因为肠粉，我们可以告诉自己，我还是我，从没有变过。

排版：田甜 / 审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章