张译活了四十四年，终于遇到了一件破天荒的事情：
有人馋他的身子了。
春节电影《满江红》里的何立阴险狡诈，但抵不过演员本人身段挺拔，腰肢更是盈盈一握；
一部爆剧《狂飙》，虽然安欣傻得令人扼腕叹息，但他蹲地大哭、一夜白头，又充满令人心疼的破碎感。曾经的张译，是演员里“不知道名字，但看脸很熟”的典型。没想到短短一个春节档，大小荧幕上，张译都杀疯了，甚至有人说，2023是张译之年。
“衰神”张译他曾经参加了一个慈善项目，结果在现场被怀里的大熊猫咬了一口。最后张译戴着墨镜和帽子去协和医院看病，被诊断为男性乳腺发育……这种又好笑又倒霉的事情，“衰神”张译经历的不能更多。他上过的托儿所和幼儿园都倒闭了，上过的小学也倒闭了，初中改了名字，高中改了地址。考了第一年，他专业课考上了，但是文化课没学完，所以没法录取；第二年他文化课也过了，结果来了个能加分的，他被挤到后一名，落榜了。忙活两年，别人一个个工作的工作，考学的考学，只有张译得到了一张绿色的待业证。后来几经辗转，费了九牛二虎之力，张译自考进入了某军区的战友话剧团，然而生活新的考题出现了：当时张译是班里三大丑男之一，外号“驴脸”，他的对铺是班里另一位丑男，后来演燕小六的肖剑。张译在话剧团里是副班长，好不容易交了个女朋友，结果去女孩家里，对方妈妈同样对张译外貌提出了委婉的品评：“长得不像演员，像个大队会计，脸就像让人一屁股坐了似的——还是不小心坐的那样。”
他在话剧团十年，因为不好看，只能跑龙套、做场记、做配音，还要拉练、掏粪，年三十还在修靶场。即使这样，突然有一天领导告诉他，你不好看，干脆别演了，团里缺编剧，你去当编剧吧。张译也觉得自己很倒霉，逮谁和谁说自己是个“衰神”。当时部队工资微薄，他生活负担很重，但同一时期有同学已经每天能挣几百上千块了，张译情路不顺，也当不了主演，眼看着演艺生活就要完蛋了——
2007年，康洪雷导演开始攒电视剧《士兵突击》的班底。张译在剧团的时候，正好在话剧版《突击》的组里当场记，还兼职当袁朗角色的b角。他干了3年，对台词剧情都滚瓜烂熟，但从来没有上过台。
张译瞅准了这个机会，给导演写了一封3000字的自荐信，点名要演许三多。
他的理由很充分，比如，他军营出身对军旅戏再熟悉不过；以及最重要的，许三多是个相貌普通还略丑的人，他觉得他也一样。不过康导演匠心独具，给了他一个意料之外的角色，班长史今。
他自己不抽烟，但口袋里永远拿着烟，都是给班里战士们准备的。许三多违反规定带两个鸡蛋，把全连的成果搞砸，史今出来顶罪。许三多问题很大，所有人都想让他滚，只有史今默默守着他，走到缩在角落的许三多跟前，轻轻拍一拍他的肩。
《士兵突击》里有很多出彩的角色，比如憨憨愣愣的许三多，比钢还强的伍六一，也有温柔的史今。
他坐在车上，路过天安门，看着窗外的霓虹灯，原本还在乐；乐着乐着心里就开始崩不住，逐渐破防，最后含着大白兔，放声大哭。恰好演这场戏的时候，张译本人的转业报告也批了，他将离开剧团，成为一个演员。这场戏是史今的杀青戏，也是张译和军营生活的告别演出。导演喊了卡，张译依旧蹲在地上嚎啕，他哭得山崩地裂，导演拉都拉不起来。告别军营生活，《士兵突击》大爆，张译终于有了点名声。也不是没有尝试过强行走颜值路线，但是这张脸确实和帅不沾边，刻意耍帅，怎么看都像在弄巧成拙……
张译天生一张“倒霉”脸，年纪轻轻就有皱纹，眉毛和嘴角一起往下耷拉，一看就吃过苦，但最常用的表情依旧是微笑。所以说，还得是康导的眼光毒，此前还是缺点的“衰脸”，经此一役，巧妙地长进了角色的内核里：衰的本质，加上憨态的乐观和令人不忍的淳朴，竟然最后都化成了春风化雨般的温柔。不少看上他这张脸的导演，找他演的都是电视剧里的好女婿、好丈夫。那些年，张译拍了很多家庭剧，和海清、孙俪都搭过班，戏也不错。但不止怎么的，别人都成了家喻户晓的家庭剧女演员，张译依然还是，“那个谁”。
这么多电影里有他，为什么我都没印象？他拍过这么多戏，为何依然没有姓名？他愿意在-38度的黑龙江林场夜景中洗澡，也愿意20天减掉20斤，能拍戏拍到肾结石，甚至差点被保鲜膜缠住、淹死在海里。有男演员直言：“张译为什么一直不火，因为他长得不行。”也有记者很礼貌地当面提问：“你觉得小眼睛对一个演员来说，有没有什么长处？”“有没有什么长处”，这意思就是显然找不到什么长处了。当时张译只是苦笑着说，就是人们可能看腻了大眼睛的时候，想看看小眼睛。在前几年精致卦男孩盛行的时候，小眼睛张译或许根本不出彩，但好在这两年市场造就看腻了大猛男和小鲜肉，想换换口味。《鸡毛飞上天》，陈江河多年之后和爱人重逢，不安的眼神，颤抖的手，难以置信中夹杂着蓬勃的喜悦。然而千言万语到了嘴边只变成一句：《亲爱的》里，张译演一个丢失孩子的父亲，寻子会会长，他想念入骨却寻子无门，幻想过二胎但又内心煎熬，喝多了吼的这一嗓秦腔，无泪胜有泪。《我的团长我的团》里瘸腿的孟烦了，《追凶者也》里潜逃多年又性格怪癖的杀手，《我和我的祖国》里罹患绝症、偶遇爱人的科学家……
这种苦情角色，张译最喜欢，他把这个形容为“在夹缝当中求生存、最后慢慢成长”的角色。“被命运抛到一个尴尬、无奈、压力重重的环境下，自身也不是完人，但好在有一点理想、有一点才华的人，最后通过努力，慢慢成长。”硬汉能随时拔出一支枪和人对狙，而我们小人物，只有一颗柔软的心和一双粗糙的手，一点点解决掉生活中难捱的困厄。《狂飙》里的安欣，从志得意满到唯唯诺诺，从年轻小伙到满头白发，四十岁了，踽踽独行步履蹒跚，最后没升职没表彰，只有一腔问心无愧。这部戏里，男人更喜欢高启强，女人更喜欢大嫂，但是大家都心疼安欣——也因为我们都想过当安欣这样的人，但我们都无法真正做到。曾经士兵突击刚播出的时候，有一天张译在茶馆吃饭，碰上一个服务生问他要签名。
张译刚要落笔，服务生一脸崇拜地说：“李晨老师，我特别喜欢你的戏。”张译尴尬，说我不是李晨，服务生非常激动：“李晨老师别谦虚，你一进门我就认出你了！”看多了你就能发现，张译好笑大多是因为他实在太不像一个“名人”了。
大概是沉默的那些年被生活蹉磨的太久，张译整个人的姿态很低，能量也不高，总带着点卑微的意思。陈可辛找他演戏，张译第一反应是：“我实在演不了”；贾樟柯的《山河故人》找他，他反问：“你确定没找错人？”熟悉的张译的人说，他平常在家看书、写字、种菜、摸猫，一应酬吃饭的时候就犯社恐，在一旁低头撕餐巾纸，或者默默撕塑料桌布。大概是写字能代替部分表达，张译采访时候从不敢看记者的眼睛，“讲话时看别人的眼睛，我就没话讲了，特别自卑。”合作过的编剧说他，“假文臭酸”，意思是个标准的文青。我怀疑张译是infj，因为这个文青会在某乎上分享很多生活，一篇回答写得和论文一样长。他揭秘演员呕吐戏，爆料剧组拍呕吐会用八宝粥，所以要谨防“演员员偷喝自己的、呕吐物”；“控诉”导演路阳：演《绣春刀》的时候他本来不想接，抵不住导演路阳说给他最漂亮的衣服、最贵的武器，接了戏才发现纯属画饼，但也走不了了，最后导演给了一把比他本人还高的刀；忆往昔，他说当兵的时候工具不够，自己只有一个脸盆，脸盆白天用来掏粪，晚上用来包饺子，又不敢让别人知道，简直有苦说不出。他的签名叫“猫与观众的侍者”，家里养了7只猫，有一次出差没有把照顾猫的人安排好，结果愤怒的猫咬坏了他的拖鞋……
大概有当年当编剧的底子，所以张译文字功底还真不错，他出过一本自传，出版社居然是人民文学。憨憨钝钝，没有攻击性，又总带着点冷冷的喜感——像张译本人，也像诠释的那些角色。鲁迅说，现在电视剧里，好人是最难演的。但张译演得最多的却也是好人，因为世界上尽是这样的普通好人。2015年，张译通过《亲爱的》拿到了金鸡奖影帝，在颁奖典礼上，一只蝴蝶落在了张译礼服的胸口。了解一些内幕的粉丝留言：“是她回来帮张译打理领结了吗？”她，其实指的是张译在剧团的初恋，就是当年妈妈说他其貌不扬的初恋。俩人分手以后没多久，初恋发生意外，出车祸变成了植物人。张译知道之后，常常去医院看她，直到十年之后，女孩去世。在张译人生最高光的时刻，他看见蝴蝶，“笑得像看见骆玉珠的陈江河”。这个解释听起来当然附会，但人们都愿意相信遗憾故事能够拥有续集，因为对好人来说，这至少是一种慰藉。同样也是在《亲爱的》里，张译扮演的角色原型，是前些日子终于找到儿子的孙海洋。当时孙卓踪迹不明，在路演时候张译对着观众说：“这部电影不管票房如何，最重要的目的就是能找到孙卓。”接着大屏幕上出现了孙卓的寻人启事，和孙海洋的联系方式。那年中秋节，张译还给孙海洋夫妇送来一张贺卡，上书“亲爱的海洋兄嫂，值此佳节，我在威尼斯祝你们早日团圆”。这张贺卡，是在参加威尼斯电影节的张译寄过来的，这两件事孙海洋记了很久。
其实纵观张译的过往，没什么惊心动魄的经历，“影帝”头衔并不给他加码。他不上综艺，微博半年可见，成名史平平无奇，甚至连私生活都不值得上热搜。但好在，就这么一个其貌不扬默默无闻的人，看着像一块不起眼的土豆，但凡咬一口，里面的芯居然是甜的。“被命运抛到一个尴尬无奈的状态，最终成长成为一个栋梁之才”。这本来是他对角色的介绍，却也恰好，能成为张译的写照。不过，《狂飙》结尾了，好人安欣的好感度依然打不过高启强。这算不算也是一种衰呢？
