贫瘠的一年，危险的明史

本文同步刊发于小鸟文学第二十六卷，为付费内容。此为试读。

2022 年难以总结，不管在哪个意义上都是如此，它因为过于壮阔，而显得分外贫瘠。我总想到 2008 年，汶川地震后我去前线采访，坐在军用直升机上看着已成废墟的北关县城，那时候我以为自己这辈子不会遭遇更大的事情，不会目睹更大的废墟，但 2022 年来了，周围的世界在明面上维持了一种基本秩序（或者说创造了更为繁复的秩序），但我们都清楚看到了在这种森严秩序之下的东西：废墟。

我家楼下的核酸亭在一夜之间被拆了。前一天回家我还看见它，第二天早上出门它就消失了，地上留下几个钉子。如今我记下 2022 年读过的这些书，就是钉下一颗钉子，死死钉在地面上的钉子是不容易被拔起的，它留在那里，反复提醒我们，这里曾经有个核酸亭。

2022 年其实没有读什么书，从阅读层面来说，这确实是我空前贫瘠的一年。书在这一年先是显得奢侈，继而显得多余，上半年我还在勉力维持一种看似正常的阅读节奏：读点文学，读点新书，读点外部世界都在讨论的东西。到了下半年，外部世界在我这里既过分沉重，又渐渐消失，我孤零零的，莫名其妙身不由己，一头掉进了明史。到了年底，我勉强爬出来重读赵越胜的《燃灯者》，居然又撞到周辅成先生说：“毛泽东活着的时候，谈明史是很危险的。”

读明史的感觉就是如此，不断和日常发生某种撞击，从这一点来说，阅读和谈论明史当然是危险的。我所记下的这些东西，没有什么奇谲之处，也谈不上什么见识，它们不过是钉子，指向一个核酸亭。

太祖：仁主和暴君

十年前我读过一段时间明史，那时候对明史的爱好不过基于趣味，明朝自洪武至崇祯，共计二百六十七年，当中有数个放在任何朝代都算得上奇奇怪怪的皇帝：嘉靖沉迷修仙，阁臣最重要的才华是要能为他写青词。万历二十八年不上朝，甚至有人说他是一直偷偷摸摸躲在后宫里抽鸦片。正德一生不羁荒唐，自己封自己为“总督军务威武大将军总兵官”。正统御驾亲征却遭土木堡之变，被瓦刺虏去，是另一个靖康之耻。天启近乎文盲，最大爱好是当木匠。弘治终身不曾纳妾，是国史中唯一一个一夫一妻制的皇帝。建文不知所踪，留给后世无穷遐思。崇祯勤勤恳恳地亡了国，自挂歪脖子树。这就是大明王朝，一面钳制民间至“片板不许下海，寸货不许下番”，另一面却有金瓶梅、黄宗羲和张岱，而这一切，都能在太祖朱元璋那里找到起点。

卜正民所编的六卷本《哈佛中国史》，这套书的切入点和《剑桥中国史》那种我们熟悉的通史不大一样，当中卜正民自己写的《挣扎的帝国：元与明》这一本尤为明显，第一章写莫名其妙的“龙见”，即元明时民间对龙的记录。元代第一次出现龙，是 1292 年在太湖边，随后又有多次龙见，直到 1367 年 7 月 9 日，一条龙从废太子府的一口井中一飞冲天，八个月后，元朝的军事统治终结。到了明朝，除了朱元璋即位的第一年夏天之外，整个洪武年间都再无龙见，因为“既然有一位龙主登上了宝座，群龙就要俯首听命”。卜正民说，龙见就像威尔士的黑豹，是无能为力的农民借由自然力量，“用以对抗难以捉摸的国家权力”。朱元璋自认仁主，但自他称帝之后，甚至连龙都消失了，这最好地证明了卜正民对朱元璋的评价：“本想把中国变成一个道家的乌托邦，但后来沦为了法家的古拉格”。 

……

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

本月🐦