2023第一个爆火，不只因为重口味

2023开年最火的表情包，一定是这张。

是什么，让专业主持人曹可凡失去表情管理？

是什么，造就了他如此强烈的恨意与杀气？

Sir先问问你。

今年春节，你吃大肠了吗？

九转大肠，鲁菜中著名的一道。

有何玄机？

那得问问这位叫做俞涛的小哥。

我觉得保留一部分肠的味道

才知道你吃的是大肠

评委曹可凡再三确认。

是故意的还是不小心？

小哥更自信了。

那当然是故意的啊！

无常的是，曹可凡上一口还在嫌弃前个选手的大肠没内味。

下一口就被俞涛灌了满嘴芬芳。

这种理直气壮喂评委的举动，在荒诞文学盛行的当下很快火了，成为2023年第一个互联网爆梗。

但再扒一扒这档十年前的神奇综艺，让评委表情失控，观众无语凝噎的，可不止一道九转大肠——

顶级厨师

你可能想问。

不过一档美食节目，能刮出多大的妖风？

而且美食节目，不就是岁月静好，放松解压的吗？

但从《顶级厨师》选择的冠名商——沸腾压力锅就可以看出来。

这节目绝非善茬。

而是把选手、评委都置于沸腾压力锅一般的境地里。

炖出来的，是一锅国产综艺史上，颇具时代味觉的大杂烩。

01 

美食界的《奇葩说》‍‍

在《顶级厨师》里，除了九转大肠，你可以看到太多超越人类想象力边界的黑暗料理。

做出过九转大肠的俞涛，还贡献过一道诡异的西瓜羹。

制作方法，是把西瓜汁、瘦肉、枸杞等食材混在一起熬煮，然后装回西瓜皮里。

隔着屏幕，仿佛都能闻到泔水味。

擅长烹调泔水系美食的也不止俞涛一位。

还有这位大哥，带来了他的洋葱水果奶昔。

自己端上来都忍不住给评委高能预警，少喝一点。

曹可凡享用后的表情，与吃九转大肠后的表情并称双绝。

而在《顶级厨师》做评委，除了要吃选手的各种翻车作品。

还逃不过某些精心准备的“毒药”。

一位打扮成疯狂原始人的东北大哥，带来了指头一般粗的河鱼刺身。

评委：

这位反串小哥用女王行为，将整个节目的暗黑指数拔高了一个层级。

前方高能预警。

3

2

1

此处最佩服的还是评委刘一帆，面不改色地将整条蜈蚣吞了下去。

怀疑整档节目下来，评委的胃都能进化成一个生化试炼场。

为什么能出这么多黑暗料理，则在于《顶级厨师》的本质，是一档面向全国素人的选秀节目。

节目组还设置了让选手和评委相互折磨的赛制。‍‍‍‍‍‍

比如让选手复刻文思豆腐、九转大肠之类难度极高的名菜。

附加的幺蛾子包括不限于高度紧张的限时，提供神秘食材，挑选食材后被要求与对手更换，或者搭配一些极易出现黑暗料理的食材——西瓜配瘦肉，牛奶配洋葱，海鲜配巧克力……

大家大都不是专业厨师，产出黑暗料理或者暴殄天物是必然出现的结果。

而素人选秀，也注定了它会出现第二种局面。

那就是各种各样的奇人企图以独特的方式一夜成名。

于是这样一挡美食节目。

也变成了展示人类丰富多样性的抽象大舞台。

给评委一展歌喉都只能算基本操作。

《歌剧魅影》。

《套马杆》。

《大醉厨》。

《出租车司机东北烧烤版》。

《本宫劝你三思》。

在如今的国产综艺里，怕再也难见到如此之多的俗世奇人。

他们被时代的鸡血鼓舞。

也被时代的包容推至台前。

于多年后，意外成为人们发掘出的时代遗产。

02

大师与草根

《顶级厨师》播出的2012与2013，大概是中国素人选秀节目的最后一波高潮。

《中国好声音》现象级热播，引发万人空巷，许多草根一夜成名。

《快乐男声》捧出了最后一届有影响力的选手——特立独行的华晨宇、“海清的神”欧豪。

彼时的内娱，各大卫视在综艺赛道上火热竞标，各种各样的选秀被推出来。

而群众们对于选秀的热衷则在于。

大家依旧相信，草根靠着电视渠道一夜成名的道路还畅通着。

跨越阶层励志神话和成功学教程，还有着非常广阔的市场。

《顶级厨师》里，渴望成功，是选手们几乎一致的口号。

对很多人来说，这次机会就是得以改变人生的通道。

但这条成功之路，是要通往大厨，还是通往网红，就不得而知了。

网生文化在当时是旺盛和喧嚣的。

Sir印象很深刻的是，在一轮复刻名菜“凤还巢”的压力测试中，一位台湾选手选择放弃。

因为他觉得，他想要的是开心地做菜，而不愿承受如此之大的压力。

这在当下或许极度顺应年轻人间流行的反内卷与躺文化。

但在当时，他这一举动是被集体（乃至节目导向）声讨的。

因为整个社会都相信，只要努力就还有机会，而不是努力也没用。

所以怎么能放弃呢？

在推动这套叙事的过程中，一个人充当了关键角色。

那就是评委，大厨刘一帆。

这档以梦想励志为主打价值的选秀节目，正需要他这样一个绝对成功的厨师榜样。

拥有选秀所追求的明星属性，具备偶像剧里霸道总裁的特征，受到选手们的崇拜与追捧。

要论装X，刘一帆说第二，没人敢称第一。

刘大厨的装X自洽于每一个举动，浑然天成。

整个节目里，曹可凡和李宗盛失控的表情都可以塞满整个收藏列表。

但刘一帆找不出一张。

吃掉整条蜈蚣，吃到泔水料理，他永远一副深不可测的样子。

就连吃俞涛生化武器般的九转大肠，也能保持完美的乔布斯姿势。

刘一帆也乐于扮演这样的角色。

时不时秀秀身手，演演霸总。

好了你不会死了

轻轻松就能装到。

而他最常用的口头禅——

“我看（感受）不到你的XX。”

在第一轮切洋葱考验刀工的环节。

他就像那些曾经在你们学校搞励志和感恩讲座的大师，像刚刚喜提法拉利的微商头子。

不断地给选手打鸡血、灌鸡汤，不把你搞到声泪俱下誓不罢休。

加上满屋子切碎洋葱的外挂作用，选手们情绪失控，涕泗横流。

整个场面如同：

此种气氛下，诡异抽象的一幕幕发生了。

两位评委手捧洋葱逼迫选手大声宣誓，我很爱这颗洋葱。

刘一帆问选手，你的用心在哪里？

选手答：在我的刀上。

刘一帆做出史诗级阅读理解：

所以你是为了这把刀

不是为了这个洋葱

更不是为了顶级厨师而来

很抱歉

你要离开这个舞台

虽然你怎么也看不懂他这段话的逻辑究竟在哪里。

但只需知道，他又成功逼疯了一个。

只见选手为表决心，双手捧起洋葱，直接糊脸。

在场的人们大受感动，哭作一团。

而他还在追问——这个洋葱带给了你什么？

最后帆总又问了一遍那个抽象的问题。

也终于得到了他如愿以偿的答案——

03

素人的黄昏

《顶级厨师》是国综一个发展阶段的完美侧写。

如果要给国产综艺划分一下时期。

大概可以分为前素人时代，与后素人时代。

自2004年《超级女声》起长达十多年，国综的主力军一直是各式各样的素人。

在2004年至2014年选秀节目最繁荣的十年间。

似乎没有什么领域是不可以面向全国素人进行选秀的。

除了常规的唱歌比赛。

跳舞，有《舞林争霸》。

△ 名场面，《舞林争霸》金星和杨丽萍为选手吵架

模特，有过让人脸红心跳的《CCTV模特电视大赛》。

导演，有过《我要拍电影》，里面很多选手甚至都不是专业的科班出身。

还有《中国达人秀》《出彩中国人》这种能整活你就上的。

那时候，几乎每个卫视，甚至是地方小频道，都有自己的选秀综艺，或者是所谓的“老百姓大舞台”。

△ 著名的“山东大舞台”，山东综艺频道《我是大明星》

那么做菜，当然也可以做选秀节目。

素人上节目的特点在于，他们不太可控，以至于制造很多状况外的“惊喜”。

没有明星包袱，不会谨言慎行，豁得出去就赢了。

很多节目也会利用素人五花八门的个性搞事情，比如著名的宝藏节目《中国梦之声》，又名《激怒韩红的100种方法》。

诞生了后来在网上大火的“波澜哥”。

“世界最高高音哥”。

韩红本人则遭遇了严重的心灵暴击。

‍‍

给选手编故事，赚眼泪是收视密码。

评委怒斥选手卖惨编故事，也可以反向成为收视密码。

《顶级厨师》也一样。

很多时候美食并不是重点，重点是各种各样的drama。

脾气暴躁的脏辫哥，两句话不对头，能让上海秒变京海。

发型师大哥喝了六两二锅头来节目，开始大肆批判刘一帆的发型不适合。

有哥们儿自带顶级幽默感。

曹可凡问他做的熔岩蛋为什么形状不对。

他：

火山提前爆发了（你爱吃不吃吧）

包括后来在各大综艺里搞出血雨腥风的范湉湉，早在那时的素人时期，就懂得怎样抓住综艺流量密码了。

一位家庭主妇选手发表了一帆感人肺腑的演讲，说自己自从有了孩子，感觉自己身体里住了两个人，一个是自己，一个是孩子妈妈。

范湉湉：没人比我更懂双重人格。

至于刻意引导选手打感情牌、讲故事卖惨，那都是基本操作。

直到2015年，一个关键的节点。

那一年，广电颁布了政治真人秀乱象的“限真令”——《关于加强真人秀节目管理的通知》。

很多离经叛道的奇人渐渐消失在了舞台上。

正确价值导向的警告下，各大卫视不敢再轻易搞事。

也是在同一时期，互联网时代、短视频时代来临了。

那些迅速消失在电视里的奇人们不存在了吗？

看看某手某音吧。

以前他们叫做“草根”。

今天他们叫做“土味”。

如今的国产综艺节目，当然不会再有五花八门的素人，和光怪陆离的土味了。

即使是后来扑腾了两年的偶像选秀节目，那也是有门槛的——

你必须好歹是偶像练习生。

而意外进入此行，并逆袭的草根杨超越，大概是那个最后终结了时代神话的人。

直到短短两三年后，仅剩的偶像选秀，也因被批乱象丛生，关闭了它名义上面向大众的通道。

于是。

打着素人旗号的综艺里，素人不素，一查发现已是百万网红。

选秀节目，也变成了经纪公司的赛马场。

现在在电视上代替曾经的素人们各种竞技的，是一群不缺资源的所谓演艺圈新人。

他们流着曾经素人们励志的眼泪。

拿着曾经素人们追逐梦想的剧本。

而有一点最好。

他们谨言慎行，绝不会出格、失控。

观众仍旧在看戏。

只是再也不愿相信、代入和幻想了。

如今，大家挖掘着十年前综艺里那些破釜沉舟的奇人，仿佛打开了新世界的大门。

因为这个时代，大概真的再难以让人理解那种热烈。

怎么在那个时候，一个连大肠都处理不干净的职高学生，会敢上电视，去追求“全国顶级厨师”梦？

一个五音不全的人，怎么敢在韩红面前称自己是世界最高音呢？

所以，它们才会显得如此荒诞吧。

本文图片来自网络

编辑助理：M就是凶手

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章