护士说你母亲很坚强，熬过了元宵节才走，我的眼泪掉了下来 | 二湘空间

昨天去外滩看了中国国家天文科学艺术展，我看见年轻的家长们带着孩子，在电子星河的灿烂星空下，就坐在地板上，感受着漫天的星星在头顶遨游飞转闪烁，颇有些浪漫。有八个字跳入我的眼帘“宇宙浩渺，岁月悠长”忽然有一丝感动：倏忽之间又一年，又到正月十五看花灯闹元宵的日子了。

小时候巴巴地盼着过年，正月第一天有新衣服穿，过年有红红的油亮亮的酥糯糯的香喷喷的红烧肉吃，夫子庙玄武湖还有花灯看。有一年在邻居速速（她名许速）家玩，她让我帮她搬箱子，她翻出了父母买的米老鼠奶糖，给了我四粒，我求她再加一粒，我家姐妹五个呀。她家比我家条件好，就姐妹俩有奶糖吃，我家只有便宜的水果糖，自然奶糖更高级一些，而且糖纸也比水果糖纸质量好，夹在书里，两天就活了，很舒展的纸精灵。那时候小伙伴们有一个嗜好，吃下来的糖纸，夹在书里，每次拿出去显摆，看谁的糖纸千姿百态，漂亮美艳。

我记得我大姐的糖纸书，总是得到小伙伴们的垂青褒奖，她心细有方，糖纸保存得最全最完美。不像我粗心散漫，有好多糖纸撕坏了扔了自然没有那么多漂亮的糖纸留存，我的小家帮气的破糖纸书很寒碜。

记得有一次元宵节全家出游在玄武湖走了好几个小时，那里沿湖也有花灯。天傍晚了，母亲背着四妹，父亲抱着小妹，我们都要走不动了，母亲突然停下脚步神情紧张，不好了小四不见了，这孩子乱跑。我噗嗤笑了，妈她在你背上睡着了。我其实排行老三，中不溜秋，父母一个疼老巴子（最小的）一个偏心老四，我也累了轮不到背我，我一直觊觎着四妹，因此最先发现她。

正月十五我家四川人的习俗也随了南京人吃元宵，啊，好像全中国人民都是正月十五闹元宵赏花灯。那时候食物没有现在这样丰富，啥都要票，粮食每个月是有定量供应的。糯米粉也没有现成的卖，还是按配给定量供应的糯米，商店更没有成品汤圆卖。我记得年前就得排队，将浸泡好的糯米拿到专门的舂米粉作坊去舂，自然这个任务母亲交给我，我去舂糯米粉，完了背回家阴干，正月里天寒地冻不会坏。我家做两种馅子的汤圆，肉菜的和芝麻糖的。这里有个技术活，糯米和面必须和粥一起调，不然容易裂开。

我记得父亲特爱甜食，要吃芝麻糖馅的，我呢爱吃荠菜肉馅的。母亲打发我们姐几个去街头巷尾路边草丛里去挑野荠菜。全肉的吃不起，母亲就放荠菜和青菜加少量的肉糜搅拌在一起，母亲说单放荠菜会干和青菜一起水份青汁混在一起润泽，再多放葱末姜末真的好香。如今超市里买来的现成的荠菜馄炖饺子啥的，永远没有儿时那个自制的菜肉馅香。一是那时候猪肉可能也是草猪肉，二来穷日子难得一年吃一回记忆里好深刻。

人们说宇宙浩渺，没错，那太空世界于我们太遥远，人类征服太空在月球上漫步也可能就是近几十年的事。但是岁月悠长是不是不那么悠长？母亲在我来沪的那一年缠绵病榻数月，到元宵节已经走到了回光返照的那几天。我在调令的最后一日启程来沪，才三天，姐夫电话来了，你妈走了快回来吧。我回宁的路上一直在哭，想想我永久的遗憾，没有陪伴母亲到最后的时刻。于是，这么多年，每年的元宵节，在阖家团圆的时候，我思念母亲的心尤为凄切。

1998年正月十八，我匆匆踏上沪宁高铁我去奔丧，亲爱的母亲缠绵病榻数月后终于走了。我记得我临走前看她状态蛮好不忍瞒她，就悄悄跟她说了，我已经拿到进沪的调令。她拉着女婿的手，说我女儿跟你去上海，她离开南京，人生地不熟的，你好好待她知道吗？

后来小妹妹跟我说，你不说就好了，年三十我值班陪妈妈，她哭了好长时间，她不放心你。哎我好恨自己，什么时候能够成熟一点，总是这么冒冒失失不考虑周全，让妈妈弥留之际伤心，我真混。那天我赶到南京胸科医院，护士长说，你母亲很坚强，熬过了元宵节让你们全家团圆过了她才走。我的眼泪断了线的珍珠一样一直往外涌。

想起母亲一生忠贞坚强，父母给订的娃娃亲，父亲读书好考进了重庆大学转到南京中央大学，那么远她一直追随父亲，从四川开县来到南京。母亲说，我看好你爸爸他走到天边我都会找他去。是的，父亲当时在团市委，身边美女很多，但他还是遵守婚约娶了母亲。

母亲说你们外公相中的是他哥，如果嫁给他我就成地主婆了，那后来文革我一定很惨被批斗整死。我家和你奶奶家邻村，你爸是老二从小我就看他聪明伶俐，我们在一个学堂上学，他考试不是一百分就是九十八。我们都夸妈你好有眼光，父亲偷偷地笑了。但是谁曾想六十年代末，革命风暴一夜之间席卷城乡大地，母亲作为老干部被欢送到苏北“接受贫下中农再教育”。父亲在报社做编辑可以不随乡的，但他说一家人怎么能分两地，于是我们一家七口一夜之间成了农民。

我永远不会忘记，母亲擦干眼泪，拉着板车跟着农民老乡一起种地上河工 ，干起活来比父亲能吃苦。苏北人很精明，他们盘算了母亲的工资，说70多块的月薪，科长级别跟我们一起吃苦没有架子，都叫她L科长好样的。那时后来公社有来了解下放干部的表现，乡亲们给母亲打的分最高，说她是党的好干部，热心帮助我们。我知道的母亲逢人来借钱，总是能帮则帮，也没指望他们还，大家都穷的很。

正如木心的诗，“从前的车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”父母的爱情从儿时到古稀，六十多年，他们从没有说过“我爱你”三个字，但他们从乡村到城市，再到下放劳动，到落实政策回城，从没有分开过，真是少来夫妻老来伴。

记得1994年父亲突然发现肠道肿瘤，母亲陪着他住院手术，照顾得无微不至。父亲那时候感情很脆弱，母亲鼓励他要坚强，你愁病也好不了，反而不利于养病，既来之则安之，我会照顾你。但是一年以后父亲病灶复发突然昏迷，母亲一下崩溃了，她说我没有经过这样的事，我晕了，该怎么办？幸好两位姐夫陪伴我们走过了家族的灾难。

四年后母亲也身染沉疴八个月就离开了我们，人生真的很残酷，你防不胜防，父母老了走了，突然一下感觉以前清晰的来路变得模糊，而如此遥远的去路变得渐渐清晰起来，生老病死不可抗拒，真的很无奈。

好羡慕一位下放时认识的姐姐，有一次我在南京见到她，她说我母亲比你妈小一岁现在还健在，多活了二十多年呢，就是现在有时会糊涂大小便会弄到身上。我说你知足吧，下有孙儿绕膝，上面高堂还在，子欲养而亲还在，你不要太幸福呦，她说是的是的。

又到元宵节，祝亲爱的母亲父亲在天堂安好，祝天下所有的父母健康幸福长寿。