点击下方“有书”，关注【视频号】

专属直播好礼等你来拿

文 | 有书伏蓉 · 主播 | 安东尼

网上曾经有一个话题引起激烈的讨论：

“余华的作品中，必看的是哪本？”

有位高赞回答说：

“《在细雨中呼喊》是余华所有作品中最优秀的，也是最不可或缺的。

不仅仅是余华对自己创作阶段的心灵总结，而且还蕴藏着许多的原创可能性。”

它就像一片幽暗的丛林，其间道路纵横交错。

每一条道路都未曾穷尽，每一条道路都通往未知的无限去处。

如果余华少了这一部作品，他的总体创作会大大变得单薄与平面化。

这篇故事是比较少用的第一人称视角，以童年的回忆为线索，通过错乱的时空，细述“我”的成长经历和内心体验。

余华似梦非梦的写法，带读者亲陷回忆之中，体验了人性的荒诞，领悟了生存的哲学。

书中的这5句话，带你穿透迷茫，活出清醒。

• 除了生命，我再也找不出活下去的另外理由了。

紧邻着县城的村庄南门中，村户孙家有三个儿子，我是其中的老二。

作为孙家的二儿子，我从出生起在家里就不起眼。

由于家庭经济窘迫，6岁的我被亲生父母送走。

12岁时，养父出轨自杀，我只好又找回到原生的家。

而这并没有使我的处境好转，反而更加艰难。

被排斥、被打骂、被陷害……

我像一只下水道的老鼠，只能孤独地在阴暗中苦苦挣扎、默默哭泣。

尤其是被亲兄弟诬陷后，我遭到了父亲残酷的毒打。

那一天，我战战兢兢，根本不敢睡下。

因为我害怕自己睡着了，不会再醒来。

可当翌日清晨到来后，我发现自己还活着。

那一刻，看着阳光从门缝里照射进来，我激动无比。

从那时起，我努力学习，瞒着父母借钱参加了高考，如愿考上了北京的大学。

人生之路，蜿蜒曲折。

但命运有时也会峰回路转，在不经意间给你劈开一个柳暗花明。

撑不下去的时候，哪怕只是一缕微弱的阳光也能带来生的希望。

能好好活着、给太阳晒着，就是生命最初的意义。

• 我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的我。

我对父母而言，就像是可有可无的物品，从来得不到一丝关注。

但越是缺乏关注，越是渴望得到。

为了得到人缘好的同学——苏杭的喜欢，我跟着他们一起抽烟，一起在街上对着路过的女孩喊叫。

当苏杭长时间拿着女性生理书籍和同学们聊得甚欢时，我不愿参与，又怕不合群。

最让我不解的是，苏杭用臭袜子粗俗地嘲弄优雅的音乐老师，还狂妄地扔老师教科书，竟得到许多同学的庆贺。

我开始反思，这样的友谊是不是我想要的？

在他为了吸引女同学的眼球用柳枝使劲抽打我时，我终于明白了这样的关系不要也罢。

人天生渴望被他人关注和认可，可我们的行为都是为了迎合他人，就会失去自己。

曾几何时，以为被人捧着便是能人；略经世事，顿悟人生终是单人旅行。

叔本华说：

“一个人只有在独处时，才能成为自己。”

多少人为了逃避孤独，便企图从他人身上获得热闹。

谁曾想，得了他人，失了自己。

很多时候，我们要尝试一个人走路，享受一个人的风景。

哪怕踽踽独行，依然能见天地，见众生，见自我。

• 当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。

我的母亲，性情温顺，勤劳朴实。

家里的大事小事，她都会费心操持。

直到怀孕九个月，实在不能弯腰，才没有下地干活。

即便这样，她还是得挺着肚子去给我的父亲送饭。

我出生的那天中午，母亲原本正准备去送饭，但好巧不巧，母亲的肚子疼了。

好不容易，孩子呱呱坠地。

可这也因此耽误了父亲吃午饭，他站在田地间怒气冲冲地喊爹骂娘。

当母亲脸色惨白地提着饭出现时，父亲对着母亲就是一顿咆哮。

母亲还颤巍巍地陪着笑脸向他解释，是因为生孩子时，剪刀离得远耽误了时间。

父亲丝毫不关心母亲的身体，只关心生男还是生女。

母亲不顾产后虚弱，照顾父亲的一日三餐，但这么做并没有换来丈夫的关爱。

后来父亲勾搭上了村里的寡妇，把家里的东西明目张胆地全往寡妇家搬。

当父亲在寡妇那里欢快完回到家进入母亲的被窝，母亲只能装作什么都没发生过一样。

母亲的过度忍让，让她在生命弥留之际满是遗憾。

让读者掩卷后，都忍不住沉思：

“如果母亲当时不那么过分‘温顺’，结局会不会有所不同？”

生活中我们有时也会如此。

不敢发声，不敢争取，甚至在利益受损时，也不敢抱怨。

以至于让自己陷入孤立无援的境地。

众生皆苦，唯有自渡。

玫瑰有刺的保护，才能美的自在芬芳。

• 阳光是很想照到这里来的，是山把它半路上劫走了。

我的父亲孙广才，原本是一位地道本分的农民。

可在三弟救人去世后，他突然想靠着三弟的名声让自己从中获利。

谁知，事情的发展让他的希望落空。

他开始变得冷血、自私、无赖。

对自己生病的老父，既克扣食物，还让其住杂物间，甚至催着老父早点死。

他对妻子不忠，明目张胆地跟同村的寡妇同居，还把家里败光。

媒婆给大哥介绍了一个未婚妻，结果他居然跑去调戏。

大哥娶到了一位爱人，也被他糟蹋了。

愤怒的大哥用菜刀砍掉了他的一只耳朵。

他对待我这个二儿子就像一把野草，想扔就扔。

原本一个齐全的家，因为父亲的邪念日渐凋零。

他最后的归宿就是在酩酊大醉后，东倒西歪地掉入了臭气熏天的粪坑中。

鲁迅说：

“世上本没有恶魔，邪念多了，自然就有了恶魔。”

人性是善恶的结合体，但倘若内心起了邪念，恶魔便会住进内心，自己的言行举止就会受恶魔的控制。

擒贼先擒王，制人先制心。

哪怕一次次跌入黑暗，我们也要面向太阳，别让自己被黑暗吞没。

• 当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。

我的祖父孙有元年轻时是一位石匠，有技术有力气，闯遍大江南北。

但因为一次意外，他从山坡上摔下来，导致腰部受伤。

失去了劳动能力，祖父从此只能靠两个儿子轮流供养。

而长期不劳而食，就会不受人待见。

祖父学会了隐身术，常常缩到阴暗的角落不引人注意，只有吃饭的时候才出现。

回忆往事，成了他每天的主要功课。

他回想自己跟着曾祖父到处造石拱大桥。

后来因为造一座官桥失败曾祖父入了狱，但他动用聪明才智把那座官桥重新造好了。

战乱中，他与曾祖母一起逃难。

野狗残忍地夺去了曾祖母的性命，他在悲恸中遇见了祖母。

祖母原生家庭的富有、被包办的婚姻、年轻时的美貌常出现在他的回忆中。

很多人会觉得，一个人要向前看，不能活在过去。

可适度的回忆，对一个人而言其实很重要。

不论是痛苦还是甜蜜的回忆，都是一个人一生独有的经历和财富。

如果没有回忆，普鲁斯特又怎么能把生命中最好的部分，都倾注在《追忆似水年华》上呢？

回忆的动人之处，就在于你可以重新选择，将那些毫无关联的往事重新组合拼装。

给过去以诠释，给现实以慰藉。

▽

有人感慨说：

“余华的《在细雨中呼喊》有种翻阅了就放不下的欲望，只两三页，便整个身心融入到了小说中。

这本书让人难过，甚至阅读它是一种折磨，但又欲罢不能，不忍释卷。”

书中人的喜乐悲欢，无不牵动着看书人的心。

其实，人生在世，谁都曾淋过雨，受过伤，想呐喊，总彷徨。

迷茫时，不自苦，不自弃。

请相信，我们终能等到雨过天晴的那一天。