不能堂食的日子，我们试了试北京的鸡尾酒外卖

北京刚过去的五月格外安静：堂食暂停，商场关门，平常让人抱怨不休的地面交通也变得通畅起来——足不出户的日子里，从家里的窗户眺望远处的马路，甚至会怀念一个月前的堵车盛况。

同时也出现了许多不一样的热闹：在河边、公园、马路边，人们开始三两成群，端着咖啡、三明治、炸酱面或鸡尾酒，重拾了在户外聚会的乐趣，当然，是在遵守规定的前提下。

好消息是，一切在逐渐恢复，公交和地铁可以各站停靠，商场重新门庭若市，虽然恢复堂食的通知依然还在空中飘。

对大部分市民而言，尝到一口酒精并不是难事：超市货架上依然有大量选择。但我们想到喝酒这件事时，脑海里浮现的画面总是和朋友在微醺时大笑，酒吧的音乐和座椅，健谈或者害羞的酒保……酒精反倒成了陪衬。

因此，北京的酒吧们也希望能把这份“线下的快乐”通过外卖包装送给客人们。

许多酒吧在包装上花了心思，尽量让你能在自己家的客厅里还原三里屯、东四或南锣鼓巷的氛围，也让被居家办公折磨了一整天的我们，能得到一些慰藉。

我们在露台上品尝了十一家酒吧的外卖，并和其中一些店主聊了聊这些日子的经历。

这并不是一份关于酒精的严肃测评，但或许会让你在下一个加班结束的晚上选择打开外卖软件，来点不一样的。

注：大部分店铺都提供闪送和跑腿服务，请依据距离自行决定点单方式。没有开通外卖软件的店铺，致电店铺即可获得下单微信。

❶

这一小罐神秘液体是 Mona bar & Grocery 的“Camping Cocktail”系列，包装上画着露营时的篝火和酒杯——它的饮用场景应当是帐篷外的露营桌，但在居家隔离期间也同样适用。轻松地启罐、轻松地倒出，夏日傍晚的风在不知不觉中就吹进心里了。

除了酒以外，Mona 还提供各种小吃，包括披萨和薯条，同样可以外送。

❷

Arch 开在段祺瑞府旧址院内，最让人印象深刻的是那栋欧洲古典式灰砖楼——不过既然堂食停下了，那就看看外卖吧！打开 Arch 自主设计的外卖袋，一抹轻盈的绿色出现在眼前。配上“风筝”的标签，仿佛已经置身某处空旷的草坪，甩甩手抖抖腿，准备带着酒劲小小奔跑一会儿。

❸

光是看 Chocolate & Milk 犹如香水般的酒瓶包装，就感受得到店家的用心了。在《艺术瓶系列》的设计上，他们选取了主要原料的代表颜色，抹在深咖色的瓶身上。茶香、酒香、药香、水果香气不急不缓地围绕、蔓延至身边，也许你能从中感受到瓶子里鸡尾酒的性格。

最近，Chocolate & Milk 每晚还会不定时、不定地点开启摆摊活动，假如你感兴趣，可以打店里的电话，问问今晚的秘密基地在哪里。

❹

Libertango 的外卖酒单提供了多达三十种让人眼花缭乱的选择，许多命名灵感来自电影片名。每瓶酒都是现调现送，根据当天的点单情况，会用玻璃瓶或塑料瓶随机发货。

店主提到，每款酒的酒标设计都会考虑到酒的口味和颜色——我们最终选了三款暖色调的鸡尾酒，在夜幕中，这三瓶酒摆在那里，组成了晚霞的效果。

❺

Alley Diagon 的外卖能让你亲手体验一次调酒师的乐趣。换成平常，你一般不能直接把手伸进吧台，自己动手装饰一杯酒。

把干橙片、迷迭香和花朵一起装进杯子，在家里喝酒的仪式感顿时出现了——不过，假如你在店里点这杯“Ancient Peking”，杯口摆的装饰可是一串糖葫芦。

❻

这瓶“霓虹甜心”送到你手上时，你能看到来自店主开的另外两个酒吧的故事：外包装的白色布袋来自精酿酒吧 EL DINO，而易拉罐封装，则借用了驻京办生啤外卖的封罐机。透明的罐体能最大程度地展示这罐饮料的美感——几乎每个人收到酒后，都会花几分钟来寻找藏在酒里的草莓片装饰。

不管店主的用意是什么，起开易拉罐的那一刻，你总会想打开播放器，找到那首著名的同名歌曲。

❼

打开酒术 CDB 的牛皮纸袋之后，你会看到一个十分上相的酒瓶：主理人钻研了多年鸡尾酒手艺之后，酒名、酒精含量、容升量都用马克笔写在上面。在我们费了九牛二虎之力打开双层密封包装时，就知道这瓶酒不可小觑。

据店主说明，这瓶外卖鸡尾酒专为居家饮用设计，开封后依然有一个月保质期；不需要额外去找酒吧的方冰，把它冷藏后开瓶，就是“吧台即调品质”。

❽

方形的磨砂玻璃瓶身在无意中抹平了疲倦，这瓶酒名为“晚风”，却有着雾霭般的暖橙色。像是西部牛仔会揣在口袋里的酒瓶、真空包装的凤梨片和金属杯子一起，极力向在家喝酒的我们提供了一种“如常”的体验。

这家店提供“早 C 晚 A ”的选择，咖啡和酒都可以一并外送到达，假如你有兴趣，甚至能点到茶和午餐。

❾

酒酒扒拾一的鸡尾酒包装应该是最“朴实无华”的一个——一升装的“吨吨吨”包装，看上去倒像是运动饮料，反而增添了一些诙谐的感觉。随酒和塑料杯还附赠了店里的贴纸，最大程度地提供“在店”的感觉。

不过，你当然可以直接用透明杯喝酒，然后把贴纸贴在自己的日记本或电脑上！

❿

店如其名，在喝下肚之前，你永远不知道自己喝到的是什么酒——外送期间，调酒师不会提供固定的酒单，而是通过问询你的好恶、口感与烈度来现场调一杯“盲酒”。这或许会让人想起以前坐在吧台，几杯酒下肚后，向调酒师无理取闹，要求一杯“木村拓哉”味鸡尾酒的故事。

在店主的朋友圈，还看到有人定了“冬阴功味”鸡尾酒，不知道味道究竟如何？

⓫

Atlas 鸡尾酒外送的简单牛皮纸袋里，藏着一些可爱的惊喜。我们在酒单上“早、日、解、封、吧”五款酒中选择了“早”。

从来没想过，袋装酒居然看起来有些俏皮：在“大眼睛”的注视下，简单的塑料酒袋也能有与你互动的感觉——只是会稍微增添一点倒酒时的麻烦。

点鸡尾酒外卖，从理性的角度上看，是一个不太“经济”的行为——平日在酒吧消费，酒的定价自然包含场地、音乐和气氛的，但外卖同样的价格，我们只得到了一杯酒。

但，为什么我们还依然乐此不疲地点着酒？这大概是顾客和酒吧们“互相拯救”的过程：酒吧送来一杯及时雨，让我们在紧张、焦虑的封控里能稍稍找回平常的感觉，放松肌肉和大脑；而顾客们则心知肚明，即使堂食暂停，酒吧房租和人力的账单并不会消失。

夏天已至，希望我们能早日在酒吧的天台、露台和吧台边享受北京的夏夜。