这里是GQ报道的“关系”栏目。每一期深入一组关系，典型或非典型，在相互对照的讲述中，形成完整的故事。与他人的联结，确立了我们的世界坐标。

说服

制作人刘乐：

构建一场亲密关系的实验

当时《再见爱人》的嘉宾们来长沙来录制最后一期“返场”节目，那晚大家聊了很多，我拉着郭柯宇和王秋雨，开玩笑说，你俩凑合凑合得了。后来往深里聊，俩人都说，现在谈恋爱真的太难了，不愿再进入一段关系。当时我就觉得，如果真这么难，是不是可以再做一个节目？

我们做了一些离婚人群的调查，也从《再见爱人》的选手池里找了一些人来聊。共同的反馈是，谈恋爱特别难。有些人还会特别直接地说，我没有时间和精力，我只需要快速的陪伴，比如社交App上短暂的约会。而对于长期、稳定的亲密关系，他们没有精神气儿再去建立，认为这是一个困难、耗时、风险极高的大工程。

刘乐

《春日》想构建一场实验：你能不能再进入亲密关系，而不再把婚姻作为必选题。这个过程很像解谜，是氧气含量不足，还是温度不够？是不是某些条件同时满足时，人才会心动？

选人实在太难了，我们设定了几个条件：离异，但你这一方不能有重大道德过错；有相对较好的外形条件；有正当体面的工作；有清晰的表达能力，以及最重要的，目前单身。满足了这些条件后，TA还单身，TA一定有很多自我坚持。我们找的这八个人都是“心动困难户”，他们的铜墙铁壁比一般人更厚。

我第一次见David，我说应该有很多女孩喜欢你吧，他说没有，我问他的生活轨迹，才发现他每天就是上班下班。他用了非常大的精力在搬家上，一个月要搬一次家。

第一次见Rock，在笑果文化的会议室。那个房间有一面荧光黄的墙，每个人都明晃晃的，我们节目组4、5个人坐一排，Rock和经纪人坐对面，他非常拘谨。我们试图打开局面，闲聊了一些他的兴趣爱好，但最终还是要聊到，你为什么离婚，离婚之后你有没有谈恋爱？他肉眼可见地戒备起来，两只眼睛瞪着你，全程都在深呼吸。

这个过程持续了一小时，我觉得这样不行，提出一起抽根烟，到外边你感觉他松弛了一点，他开始跟你分享上海的天气、树、咖啡馆，但回到会议室又变回原样。我当即决定带他去喝一杯，我还打电话给《再见爱人》观察室的嘉宾胡彦斌问他要不要一起坐坐，聊聊你们男人的爱情观。

我、总编剧、PD（跟拍导演）聊各自的感情，胡彦斌跟他讲，你别有太大负担，机位都架得很远，你看不到他们。后半场，Rock开口的次数越来越多。那天晚上之后，他对我们的信任度高了很多，他主动给我们发微信了。

在Rock开放麦后台，我们遇到了周奇墨。Rock说要去参加一个节目，是《再见爱人》团队的。周奇墨说，那你应该去，我如果在街上碰见《再见爱人》里的六个人，会感觉像家人一样。

Rock是一个极度纠结的人，他没有办法给你一个肯定的答复。做《再见爱人》和《春日》最大的共同点，就是你不知道这个嘉宾到底想不想来，不到开录那天你根本拿不到答案。签了合同他们也有可能撕了不来了，我始终保持不安全感。

在说服嘉宾上，我们没有其他方式，就是靠长时间的倾听，以及把自己抖出去的分享。我们团队对于各自的情史都非常了解，因为经常要自己或带上伴侣来测试节目里的环节设置——你上一次失恋是为什么，最痛苦的经历是什么，守护星游戏，匿名提问游戏。就是把自己作为方法，把自己作为靶子。

背靠背匿名提问游戏

在倾听中，我们要做判断，他们对“再出发”是否还有期待？我要在他们对爱情的失望中感知到期待，你是不是真像你说的那样坚定？对于普通观众来说，如果这些人如此心灰意冷还有心动的可能，那我为什么不相信爱情？

全世界的恋综，男嘉宾都比女嘉宾更难找，离婚综艺尤甚。我们从大几百人筛选到最后一轮，符合条件的女嘉宾有十几个，男嘉宾只有三四个。我接触很多离异男士，有一些条件不是特别好，但他的口吻充满了傲慢，比如我年收入多少，有多少女的求着上门，我去你们节目能得到什么好处？也有一些男性，又自我又易碎，什么都撼动不了他，但说起某些事情又突然暴怒。我们不会选择这样的人来上节目。

女嘉宾上节目特别干脆。她们会表现出很飒的一面——离婚是我的真实经历，对我造成了影响，我愿意分享。她们只对谈恋爱拧巴，不要给我搭CP。男嘉宾正好反过来，他们在录节目之前有特别多现实的顾虑，工作会不会受影响，家人朋友怎么看，录制会不会特别麻烦。

但是节目播出之后男生特别坦然，女生压力非常大，她们会被恶评围绕，绿茶、矫情、做作......最常见的就是直接攻击外貌。这是她们人生中第一次这么密集地听到负面声音。我们花大量时间劝解，你真的非常棒了，只要你真实地暴露在公众面前，就有被骂的可能。公众对女性的苛求远远高于男性。

《再见爱人》前期王秋雨被骂上天，他一次都没来找过我们，那时我们真的每期都非常紧张，但也不敢主动问，后来老王说，我觉得那些声音压根说的不是我呀。

我们会告诉每一位嘉宾，播出后你将面对什么，你们一定会被很多人认同与不认同。比如《再见爱人》里KK说“不做饭是想给老婆一个机会”，他被骂上热搜第一，挂了一整天。他的私信收到了很多诅咒。这句话日常生活中也会听到，但放到公共语境就成为了舆论现象。

这是做素人综艺比较难的地方，你要让他们接受公众的审视，你的情绪价值要提供得更长。

参与人Rock：

从来没想过有一天我要参加恋综

最早是同事推荐，说有个节目想找你聊一下。第一次面试是线上视频，那天很仓促，我刚出差回来，家里乱糟糟的。他们说，我整个人不太精神的状态吸引了他们，觉得我特别适合参加这种治愈节目。

他们一开始可神秘了，就主打治愈，旅行，交友，说你赶紧来治愈一下。后边慢慢接触，到了第二次、第三次，信息就丰富了，知道有可能会启动心动模式。

Rock

我之前完全没有看过恋综，出发之前我恶补了一下，看得我头皮发麻，我不需要这样吧？上来就给对方写信，喂饭，特别吓人，特别夸张。我从来没想过有一天我要参加恋综，简直触目惊心，但旅行和治愈这两个点非常吸引我。过去一两年，我在一个不太好的状态，再加上疫情，非常想去旅游。不管怎么着，出去玩一玩总是好的。

第一次和刘乐见面，那个场面我一下子就蒙了，他们问的都是特别私密的问题，我需要舒适的环境，面对信任的朋友才能慢慢谈。我和刘乐在外面抽烟，她问我喜欢什么样的女孩，有什么标准，她反复提问，希望我给出具体的东西。最后我说，我对有纹身的女生有好感，她马上亮出了自己的纹身。我开玩笑说我收回刚才那句话。

打开

制作人刘乐：

他们不产生火花就见鬼了

刘乐

我说，只有一点提醒大家，希望你们专注于彼此，这段旅程是你们七个人一起的，我们只是工具人。

他们似懂非懂，七个陌生人，我干啥要对你感兴趣？我要求节目组所有人不准和他们讲话，只让他们七个人之间交流。我对PD说，开录前你和嘉宾是最好的朋友。一旦开录，你不能再跟TA有交心的行为。如果TA有情绪过来找你，你只能让TA自己解决。

我一直认为，暴露脆弱是很快打开自己、增强信任的方法，不是先告诉你我有多好，而是先告诉你我有多糟。一上来为什么要让所有人把自己的过去铺开？这是最本能的吸引，最快速增进了解的手段——TA为什么有这样的故事？

录制前几天，我们发现Rock戴上麦就不说话，他经常去厕所抽烟，我们就让PD跟进去和他聊天，播出的很多采访是在厕所拿到的声音，没有画面。Rock的备采（注：真人秀当天录制结束后的采访）时间是其他嘉宾的两倍以上，他有大段的空白，每一个问题他都揣摩很久，一定要找到最准确的语言，他极度恐惧表达不够得体。只有一点一点追问，他才有详尽、细腻的表述。

Rock像被困在一个壳子里。他是一个典型的向内探索的人，不停探索，不停内耗。他有自己的生活秩序，对入侵非常敏感。《春日》是第一个真正走进他生活的节目。他的经纪人非常惊讶，她第一次见到Rock哭，第一次见到有人进他家里拍摄，Rock对在家里安装摄像头很抗拒，他担心暴露隐私，还会打扰到邻居。

在前半段，他对真人秀的不适感非常强烈。Rock最早发生改变是在长白山，陆莹主动选择David，他不明白为什么人可以这么直接地表达情感，而且其他人对这样的行为是赞赏的。他深深地被震撼了，他会想，是不是我这样做也是可以的？

Rock害怕在节目里失态，更怕失态不被理解。有天他分享了一个压在心里很久的和前任的小故事，在后采的时候，他突然崩溃了，跑到外面大口地深呼吸。我们跑过去问，你还好吗。他说，我要自己待一会儿。那个瞬间我觉得非常动人，我以为他会要求我们剪掉，但他没有提。后来他说，说出来他也有一种轻松的感觉。

为什么这个节目能把这个人打开到这样的程度？本质是因为人有失态的需求。哪怕我知道我不该这么去讲，这样会显得我很失败、很失态，我应该做一个更体面的人，不断有这样的声音规训着你，但你的情绪出口在哪儿呢？当一群有同样伤痛经历的人汇集到一起，这个出口就会很容易被打开。

这个节目做的最大努力，就是促进这七人之间互相影响。我们明确规定，导演组不做中间传话。如果你们不能在这个场域里依靠自己认知、喜欢这个人，而要靠幕后的推力，这个关系是假的，有速成的成分。

早期莫非和Rock互相感兴趣，但我们从来没有传话，Rock和荔枝的推拉纠结，我们也只做呈现。七个人中，雅婷经常扮演传话的角色。

《春日》与其他恋综相比，最成功之处是友情的浓度高很多。他们之间产生的情感联结是真实的，录完节目后八个人经常聚会，关系非常好。

我收到很多反馈，《再见爱人》不以劝和为目的，《春日》却想拉CP。实际上，CP的诞生是非常自然的事情。我们选了八个面容姣好、工作较好、人品不错的单身男女，让他们极度舒适地一起旅行，不产生火花就见鬼了。

我们造了一个非常空灵的场。如果在你在平时的土壤里很难发芽，那移植到温室里，是不是有可能萌生出心动？《再见爱人》我会让他们吃点苦，在悬崖上支帐篷，做沙漠里做饭，房车一路颠得要死，在极端情境下激发他们互相倾诉和沟通的欲望，但《春日》永远是好看的房子，宽敞的商务车，精美妆发，打扮得漂漂亮亮。

《春日》的设计感比《再见爱人》更重，环节也更多。《再见爱人》带有原生关系，看向彼此的一个眼神，观众都能脑补很多细节。但对于《春日》这群人，观众不认识他们，也缺乏婚姻里另一个视角的讲述，如果不设计，他们会彻底躺平。当然我们问话很隐讳，不会问你喜欢谁，而是问你对谁好奇，想了解谁多一些，谁会让你觉得特别？

设置心动模式是我们想解决一个悖论：离婚的人为什么只能找离婚的人？所以治愈伤痛是第一层，你有权选择是否进入下一层。节目中所有单线约会，都是嘉宾自主触发。包括第一周周间，我们的用词是“你有权和一个异性约会”，而不是“必须”。这是一个很好玩的心理触发，可以主动行动，又被规则保护，不用害怕丢人，就像那句歌词“幸好，只有游戏规则知道”。

在这一机制下，荔枝和Rock的约会

参与人Rock：

我好像又变回有血有肉的人

我去之前挺慌的，一些朋友告诉我，真人秀挺暴露人性的。还有朋友给我做了培训，关于“在女生面前你要怎么去表现”。我以为有什么呢，说了半天就一个点，你要有眼力见儿。

但我真的反应太慢了。这边嘟嘟（陆莹）稍微一噘嘴，眼泪还没下来，David就已经唰地过去了。有时候大家聊天突然都哭了，我局促不安，完全不知道该怎么办。节目播出后，我们几个人经常聚在一起看，我发现只要别人哭了，我就会非常傻地呆在那里，显得很冷漠。

我一直说我要去节目积累脱口秀素材，但其实没积累到，我没有想通这个问题，可能自己太投入了，我抛弃掉了职业身份，整个人都放松下来了。

首先真人秀剥离掉了创作焦虑，剥离掉了抛梗的焦虑。它和脱口秀节目是完全不同的录制氛围。在我们公司内部有一个说法，节目录得越痛苦，播出效果越好。但这可能只适用于脱口秀，因为压力越大，竞争越激烈，行业整体水准越高。

所有脱口秀演员都有抛梗焦虑。我甚至觉得，长时间在这种环境下，我身边很多朋友的人格都受到了影响，不会好好说话了。你跟他正常地、严肃地聊点事，他会无意识地不停打岔、抛梗，大多数人接受不了和我们这个群体在一起聊天。

在《春日》，我会刻意在抑制自己抛梗的冲动。大家在说悲伤的事情，我不想岔开。只有实在受不了这种沉重时，我才会那么做。

七个人刚认识的时候，都很尴尬。只是不知道从什么时候开始，我特别能耐受尴尬，我觉得人没有必要为所有尴尬负责，一碰到尴尬就使出浑身解数来化解。这可能和我的经历有关，你在舞台上只要忘词停顿2秒，你是不知道那有多尴尬。经历多了，你就会脱敏。

真人秀也剥离了我“必须准备好”的焦虑。我是一个“把所有菜备齐才下锅”的人，所以我总是想知道明天要干嘛，我要做好准备。在准备的过程里，我会想很多，内耗很严重。但真人秀要的就是你的临场反应，你完全不知道下一步要做什么，很多时候都很仓促，你也表现得很狼狈。后来我慢慢习惯了这种狼狈。

现在回想，这对我是一个非常好的体验，也是我逐渐轻松的原因，我再也不用去焦虑明天怎么样了，我再也不用为明天做充足准备了。当你完全放弃，你发现其实也不会更差更糟糕。你整个人的精神状态、做事效率都会好很多。

之前我把离婚经历写成段子在舞台上表演，心理建设了非常非常久。这件事的难度不在于袒露自我，而是会不会侵犯对方的隐私？会不会打扰到对方？

在镜头面前，我会克制。我会把情感克制到一个我认为表达得体的范围内。如果我遇到喜欢的女生，我也会稍微收着，这可能跟我从小受到的规训有关。

我离婚后来上海，已经有四五年了。这是我第一次交到非工作、非脱口秀相关的朋友。来上海之后，我的生活有很大的割裂，所有认识我的人都管我叫Rock，没有人知道我是杨磊，生活非常单一。我一直在一种悬空的状态里，好像在扮演一个叫Rock的人，一个脱口秀演员，一个大家眼里站舞台上讲笑话的人。但在这个节目里，我用回了本名。

这个过程很神奇，我见到了我发小，我找回了很多过去，好像和之前那段断裂的生活重新联结上了。这是一种不太一样的安全感，很踏实，好像又变回有血有肉的人。

解谜

制作人刘乐：

成年人瞻前顾后，要如何坠入爱河？

真人秀本身是一个缓慢打开的过程，你必须尊重一个人打开的规律。

第一期讲到离婚理由，Rock分享的是他讨厌过生日的故事。到了后面，在给莫非过生日的场景里，你才知道他畏惧过生日的缘由。我们当然知道所有的故事，但会先给线索，再补足拼图另一块。

对于Rock喜不喜欢荔枝，荔枝喜不喜欢Rock，我们内部始终都有很大的分歧，很多导演录到倒数第二站都不确定。节目组也在解谜。

我坚定不移地站在他们互相喜欢的那一票，有时候旁听他们各自的备采，我都憋出内伤，恨不得冲过去跟Rock说，你现在就去草坪上给她表白。Rock是一个非常有边界感的人。他最看重的是，我千万千万不要给别人造成任何困扰，以至于他的行为极其隐蔽，而荔枝又需要的是你主动、热烈、明确。她所有的备采都说的是，我感觉不到。而Rock一直觉得我这样太over了，会让人家有负担。

这就是我的开篇立意：成年人瞻前顾后，要如何坠入爱河？这是和年轻人恋综非常不一样的地方，年轻人上来就一往无前，我没有什么要担心的，十分钟之内我就能喜欢上你，我和你说两句话，你就明白我对你有意思。

心动会随年龄变化吗？其实是一样的，只是我不再表达了，我全收起来了。

David最后对雅婷的表白

当然也有我们揣摩不到的地方，我们判断失误的地方，比如男四号李雅男的中途加入。本来这是传统恋综常见的设置——“万人迷”“魅力者”加入，搅动关系线，带来新的看点。但放在《春日》，我必须说这是非常失败的尝试。年轻人会被新的荷尔蒙所左右，但对于这些苍老的灵魂啊，新来一个人，他们只会觉得别扭（笑）。

我不知道该拿李雅男怎么办，他融不进去这个场子，同时还有一些社恐。但综艺之神意外降临。李雅男加入的第一天，固定环节是给前妻打电话。拨通后，前妻说，如果你没找着的话，咱们还可以试试。我非常震惊，导演们不能出声，只能彼此揪住对方的大腿。李雅男也呆住了，起码愣了两三秒，他们已经很久没见面了，就问她为什么会这么说，前妻立刻把话收回去了，随便这么一讲，别放在心上。

我当然要抓住这个信息，我去联系了前妻，后面“最了解我的人”这一环节，她会不会有一些话想要去讲。最早她是拒绝的，但当她知道李雅男没有融入这里，也没有心动女嘉宾的时候，她答应了。没想到她坐下来第一句话是，我不想让你录了，你跟我回去好不好。我当时在帐篷外戴着耳机监听，非常震惊，同时立刻做预案，如果他走了怎么办。节目组内部很快达成共识，如果他最后选择走，我们接受。

李雅男的前妻蒋菲菲

《春日》秒变《再见爱人》

这就是录制中的意外状况。我只能说，我对她的认知是准的，她敢讲，是一个大胆的、比较自我的人。只要遇到，我一定能识别出来。

参与人Rock：

敏感真的看起来好烦啊！

上海没有封控之前，我们经常约在雅婷家一起看节目，在大家的感情线没有那么清晰之前，这个过程是非常开心的。越来越清晰之后，就有点尴尬了，后来因为疫情也聚不到一起了。

录真人秀，很像一次精神裸奔。观看节目的过程，也是一次客观地、旁观地审视自己的过程。

聚在一起看节目

以前不太好意思承认，我完全不是一个能说会道的人。能做脱口秀演员是因为我可以写，它是一个准备充分的舞台表演。经常有人说，脱口秀演员嘴上功夫厉害，快来热一下气氛。我完全不能，我的口语表达磕磕绊绊，我不希望这样的自己被看到。但节目真的播出好多我在思考、在斟酌用词的画面，显得我不仅不会说话，看起来还有点智力缺陷（笑）。

创作的时候，敏感是天赋，帮助你抓住很多细节。但当你到了真人秀的备采环节，敏感真的看起来好烦啊！荔枝给我反馈的时候，我在后采里一本正经地分析，好像自己多么能捕捉细节——我发现了什么，她是怎么反应的，她的心理状态可能是什么样。这么一点事无限放大，整个过程磨磨唧唧。我现在特别后悔（笑）。

弹幕全在说，哇这个人也想太多了，和他相处太累了。我看的时候，和观众的感受是一样的。如果你觉察到这些心思，你放在心里直接去做就好了，说出来就显得很麻烦很不体面，我痛下决心要改。而且我再也不想叹气了，我今年要立一个脱口秀表演的flag：不在台上叹气。

我们几个最早都没有强烈的愿望要心动，这个过程挺自然的。一个真空的环境，所有人都在给你制造恋爱的机会。而且一上来就互相袒露了最痛苦、最不堪的经历，你也见识了每个人痛哭流涕的一面，这种反常规的设置，突破了很多平常交往的规则。第二天大家再坐在一起，好像就形成了一个小圈子。

Rock的“主动”

我的性格非常被动。我在节目变得主动，是一点一点发生的。比如，守护星环节去找呼兰帮忙，最后主动去找荔枝摊开聊我俩的关系，这都是我之前不太可能做到的事。但在节目里，这是一个很独特的社交场，当你做到后，你会收到正面反馈，每一次主动都能改善你们之间的关系。

被动真的很愚蠢，尤其是在感情里。被动是不负责任，是懦弱的表现，你单纯在保护你自己。我要写一个段子，“被动的人不值得被爱”，你们都给我主动起来。

李松蔚在微博转发了David和雅婷表白的过程，我看了确实惊叹，他的表达非常清晰，而且很主动、愿意承担责任，同时又很得体、没有给对方造成压力，完全是一个表白范本。

不管爱与被爱，你都要负起责任来，当我作为观众看到节目中的自己时，我真的想痛改前非。

成长

制作人刘乐：

真人秀只是发生机制，重要的是过好真实人生

《再见爱人》之后，有同行问我，你不觉得有些转折特别硬吗？比如老王和朱雅琼吵完架，为什么第二天又可以手牵手去爬山？我说这一点都不硬，你和你的朋友出去完，前一天吵架了，第二天一早对方主动问你吃早餐不，你还跟他僵着吗？退一步讲，如果你觉得这样的转折硬，人为地干预，你的节目会无限地假，因为你传递给嘉宾一个信息——我在演戏，我要配合节目组做他们认为我应该做的事情。

在真人秀的录制过程里，一旦你有创作者的自负，节目就会变形。人的反应带来的意外永远高出你的预计，只要你花足够的时间去倾听、去观察，他们一定会回馈你的。

很多时候嘉宾拧巴、不推进的时候，我真的非常冒火，但要强迫自己冷静下来。在《再见爱人》之前，我做了十年《快乐大本营》，棚综有时会打断录制，给提词板。第一次录真人秀之前，我告诉团队，如果我有这样的冲动，请一定拉住我。

录制《再见爱人》第一天，郭柯宇觉得冷，一直裹着头巾。后期总监找到我，这个画面太难看了，你过去让她取下来，不然观众跑光了。我说再等等。当时他们在聊天，那个场是不容破坏的。你必须让渡导演的操控感，大幅度地让。录制的时候，我的主要工作就是尽量不要打扰任何人，一不打扰我的嘉宾，二不打扰我的导演。

《再见爱人》拍摄中

《再见爱人》以后，我参加过一些分享会。有的人四十来岁，从来不看综艺，但他会愿意看《再见爱人》。他以为综艺市场完全抛弃了他们这群人，但是《再见爱人》他可以看完一整期，他愿意消磨这个时间，他发现也有给中年人看的综艺。这个市场是不是长时间被人忽视了？

《再见爱人》的画风很冷峻，山、石头、路、太阳照下来的角度，打在脸上的光，都是非常硬的。当时内部也有过讨论，会不会跟观众过于疏离。《春日迟迟再出发》这个名字，广告商很不接受，太拗口了，不适合传播。但我觉得每个节目都有一个匹配主题的调性，如果为了拿到更多的流量、关注和话题，而去改变调性，最后可能什么都拿不到。

《春日》可能是史上成功率最高的恋综，成了好几对儿，但顾忌他们现实里的困境，节目最后选择呈现开放式结局，而不是给出一个直接的结果。

我们复盘过恋情成功率高的关键。首先互相兜底，离婚、有孩子不再是阻碍；二是减少干涉，他们相信对方的反应是真的，好感、犹豫、不安全感也是真的。

《再见爱人》也好，《春日》也好，有点像给亲密关系障碍动个手术。你知道自己有个槛、有个结过不去。你有解决的愿望和诉求，那么参与节目有一点像治疗。但动刀之后，你能不能好，你要花多长时间好，我们都是未知的，真人秀只是一个发生机制，重要的是过好自己的真实人生。

这两档节目都需要别人暴露伤口，我自我质疑过为什么要消费别人，为什么要把别人血淋淋的过去剖出来？我至今也没想明白，但至少第一，我确认TA有倾诉的需求；第二，我尽最大努力让TA从节目里获取一些力量。

我非常开心看到Rock整个人松弛下来了，能坦然地面对自己的情绪，能主动地去找荔枝说开。他不再觉得表现出这一面显得自己特别差劲。Rock是喜欢思考的人，他的成长是最突出的。

这个节目给我最大的影响，就是婚姻不是必选项。

二十出头的时候，我非常向往婚姻，我一直认为我会结婚，如果将来我遇到很好的人也会考虑婚姻，但我不再抱着憧憬和期待了。人比我想象得复杂，互相理解非常难。我是一个快乐的人，传说中的“社牛”。很多人没有想到我这样的人可以做这么破碎的节目。当然也有人说，刘乐能做，因为她谈恋爱谈得多。我说，也对也对，怎么不是呢。

我有一个幸福的原生家庭，父母很恩爱，直到现在我都能从他们相处的细枝末节里感受到爱。我之前不解身边朋友为什么会为情所困那么久，陷入失恋走不出来，直到我经历了一次伤痛的恋爱。《春日》开头强调，你要原谅懦弱的人，TA整个人碎掉了，世界坍塌了。

《春日》结束那一刻，我们在三亚海边，所有人一起在沙滩上跑，一起疯，Rock把我整个人举起来，往海里冲。在杀青宴上，他只说了一句，乐乐，谢谢你。但他的眼神很感性，那是我和嘉宾难得的共情时刻。

参与人Rock：

第一次到达忘我的状态

节目杀青，收拾行李准备走的时候，就像《楚门的世界》最后一幕，我突然不想走出来，舍不得走出来。我希望以后每个周末都能这样，和他们一起出去玩，确实太放松了。

节目组对于让别人谈恋爱这件事，非常有激情。我能感觉到他们在为每条感情线的一点点进步而欢呼雀跃，他们也非常努力地为你制造机会。

我这两天正在写一个段子，我说我也没搞懂，节目组大部分人都是单身，但是对于恋爱婚姻这件事却很有看法，这么说不会听起来像讽刺吧？

对于观众嗑CP，我不理解但不会不爽。那个感受很微妙，他们真的会抓每一个细节，你在哪看了谁一眼，你有什么小动作，有时候甚至一些八竿子打不着的行为都会拿过来解读。他们非常投入，这是大家的娱乐方式，已经脱离了我这个人本身。

我是节目中变化最大的人，这可能也是我没有积累到脱口秀素材的原因。录制时，我好像在参与一场社会实验。

节目结束之后，我们几个人经常一起聚。有一次我们去蹦迪，之前也有脱口秀朋友邀请我去，但我从来没有真的全身心地享受过那件事，那么多人在那么吵的环境，很难不去顾忌周围人的眼神，虽然我知道并没有人在关注我，但我总觉得在被看，被审视，被评价。从小我极少受到父母夸奖，大部分时间在被打压、被否定，哪怕在家跳舞，我都会觉得有几双眼睛在看着我，在说这也太丑了。我好像无法关闭脑海里评判自我的声音。

但那次我特别傻地和他们在里面跳，这是我长这么大第一次到达忘我的状态。   

采访、撰文：康堤

编辑：李纯

图片：受访者提供，《春日迟迟再出发》官方微博

运营编辑：同与

看完刘乐和Rock的故事

你有什么想说的

在留言区和我们分享吧