住进房车的北京上班族：我在哪自由就在哪

这是一个关于追寻的故事。

更确切来说，我们的主人公希瑞在充满秩序的都市生活里，找到了一丝属于自然的缝隙。

故事的最开始，希瑞的生活被20层的写字楼和五环外的出租屋一分为二，前者是忙碌的，高速的，来不及回味思考的。后者则相对凝滞，沉默，下班后的时间仿佛被楼房一口吞走，不见踪影。

而后她意识到，自己需要更多空隙，属于田野和小溪，属于月光和微风，属于她自己。于是她把家搬进房车，通勤时间从两小时缩短到五分钟，窗外的风景从层层叠叠的高楼变成了辽阔的星空，她甚至可以在周末去郊外卖咖啡，和陌生的人打交道。

房车里的生活并不完全是美好的，随行颠簸的物品、难以散去的油烟味和野外的虫子时常打破滤镜。但也有许多时刻，希瑞觉得，这就是她梦想中的生活。

以下是她的讲述：

梦想生活

我叫希瑞，是一个在北京工作的普通IT白领。

去年四月初，我偶然刷到一个视频：一位帅哥开着他改装后的房车，在京郊的山里卖咖啡。他把车停在一片桃花林，自己在车尾的操作台做咖啡，旁边有几位顾客站着等待，不远处还有人在树下的椅子上晒太阳、闲聊。

我被那副悠闲宁静的画面戳中了，我也想过上这样的生活。

最开始，我的想法仅仅是改装一辆车，周末开出去卖咖啡，但随着我对房车的了解越来越多，我想，为什么我不可以住在房车里呢？平时停在公司旁边，周末出去卖咖啡，多自在。

两个月后，我选定了一款65万元的房车，交了定金，三个月后提车。

去年中秋节的前几天，我的房车顺利到了北京。它的外观是黄色的，我给它起名叫“大黄”，从今往后，我就要和它一起生活了。

刚拿到车的时候，我很兴奋，有时会突发其想把房车开到野外睡觉。我曾在首钢旁边找到过一片空地，把车停在半山腰的停车场，刚好能俯瞰到城市里璀璨的灯火，非常漂亮。

第二天早晨醒来，我推开车门，新鲜的空气扑面而来，而在我的房车周围，竟然还有一群羊在围着吃草。那些羊显然一点也不怕人，看见我的时候，似乎怔了一下，停下咀嚼盯着我看了一会，然后又接着大嚼特嚼。在此之前，我完全不敢想象，在京郊居然还能遇见羊。

住进房车以后，每个周末我犹豫的事情，从要不要出门变成了这周要去哪里玩。今年清明的时候，我还和朋友开车去露营。我们找到了一块隐蔽的平地，在山包中间，下面是一条小溪。我们把车停好，支起帐篷，车灯全部打开，当时天已经完全黑了，整座山里仿佛就我们这一小撮人，安静又美好。

另一件我向往的事情，是周末去京郊卖咖啡。

我专门报了一个咖啡师培训班，学习从咖啡豆的品种、种植和采摘，到烘焙、萃取的各个环节，我发现做一杯咖啡真的不简单。

然后就是不断地实践。我不会把时间安排得很紧，通常是周五晚开车到京郊，第二天早上吃喝完毕，十一二点再开张。找个风景好的地方，支起牌子，挂上二维码，顾客就会陆陆续续过来。下午两点半是最忙的时候，游玩的人基本该下山了，多少有点渴，就会来买咖啡。

最开始只是我自己卖咖啡，后来我表弟也过来帮我。他是个优秀的保险经纪人，说我咖啡的消费群体跟他的目标受众高度重合，我刚好需要个小帮工，我俩就一起。

后来我没想到，他比我卖咖啡的劲儿还大。比如我们的设备要更新，要买制冰机，菜单要做得更漂亮，夏天到了要开创一些新口味，他都考虑在我前面。上周我们推出新品，有薄荷气泡美式、山楂气泡美式，还有玫瑰拿铁，都很受欢迎。

但也有黑暗料理，比如香菜气泡美式。它制作起来很简单：先把嫩香菜叶锤一锤，放在杯子最下面，上面铺上冰块以后，加气泡水，再把浓缩咖啡浇到最上面。前半分钟的时候，它是分层的，上面是咖啡色，中间是透明的，冰块下面是绿色，拍照特别好看。

但我们喝了一口以后，决定还是不要推出这个产品了。

居住在房车

从去年十月到现在，我已经在房车里住了半年。生活跟住在出租屋里有很大的区别。由于我要在这里长期生活，因此车型、布局和配置都要仔细考虑。

车型决定了空间大小，我最终选择了单侧拓展车型，当拓展机构全部打开后，客厅面积能达到六平米左右，感觉还是很宽敞的。

水和电是生活的基础，我的房车是所谓“大水大电”的高配置。300升的净水储水量，满配14度电。即便敞开用也够好几天的，但我还是很快习惯了节约：水龙头都是细水长流，电器用完后还会随手关逆变器。以前在家住的时候，我妈总嫌我浪费水电，“水龙头开的哗哗的”，“走哪儿灯开到哪儿”。她的唠叨改变不了的毛病，被房车给治好了。

房车里的家用电器，由于要适应颠簸的车载环境，也都是特制的。

我的冰箱是双门152升的，为了省电，我尽量不在冰箱里存太多食物，这也治好了我爱囤冷冻食品的毛病。反正停车场附近生活很方便，各色餐厅云集，盒马鲜生能送到房车门口，倒也没有囤货的必要。

车里还有一台三公斤的滚筒洗衣机。三公斤大概就是两件衬衣、两条裙子或裤子，再加上一些小件衣物。要洗大件衣物的时候，我就去朋友家用大洗衣机洗。

做饭的话，房车里有微波炉、专用电磁灶，加上我另外买的小型料理机、电炒锅等，做点简单的饭菜非常方便，我甚至还在车里做过粉蒸肉这样的硬菜。

很多人很难想象，要如何在房车里洗澡、上厕所。

实际上，洗手间里抽水马桶、花洒、通风扇等一应俱全。电热水器有20升，水温最高可以烧到70度，天不冷的时候可以痛痛快快洗个澡，但冬天就得洗快点儿。

值得一提的是车载马桶，它是可以旋转的，洗澡时把它转向贴墙，就有更大的空间。用的时候再转回来，腿能舒舒服服的放着。但是必须定期清理黑水箱，大约一周一次，它像个拉杆行李箱，要拖到洗手间处理掉。每次我拉着它走在路上时，总是能吸引路人好奇的目光。

我最喜欢的是睡觉的地方，我的床在驾驶室上面，搭个小梯子才能爬上去。它非常宽大，上面还有个大天窗，可以躺着看天空。风景带来的满足就完全弥补了它带来的所有问题，比如人在床上坐不直，保温效果差等。

最舒服的时刻，莫过于在雨夜里，躺在床上抱着软软的被子，听雨点打在天窗上的声音，令人不忍睡去。但想强撑着睡意想多听一会儿时，却很快陷入熟睡。倒是失眠者的福音了。

滤镜之下

我看过短视频里的房车生活，纯净星空，绝美日落，精致露营，它远离都市的钢筋水泥，但同时也只存在于滤镜里。

真实的房车生活，不乏一地鸡毛。

有次我和朋友出游，白天卖咖啡，晚上在湖边露营，推开门便是清澈的湖水，风景很好。但晚上在车里吃火锅时，灯光吸引了大量的飞虫，甚至能听到它们撞在纱窗上发出的噗噗的声音。第二天早上，车里到处都是飞虫的尸体，我们清理了好久，直到半年后的现在，我偶尔还是会在某个隐蔽的缝隙里发现它们的尸体。

还有一次，我住在唐山海边的一个村庄里，停好车后忘记关窗，无数蚊子和苍蝇飞了进来。当地的老乡给了我一种很厉害的蚊香，我关好门窗熏了一晚上。后来我粗略数了一下，车里大约有上百只死苍蝇。

房车里的生活，不比住在楼房，季节变换，甚至天气，都会影响生活质量。

刚刚过去的那个冬天，是我在房车里过的第一个冬天。其实最令人担心的不是冷，而是水路结冰。为了保护水箱，我不得不把300升的大水箱排空，只留下一个80升的防冻水箱。因此用水得非常节约，否则每隔一天就得去加水。

元旦我去外地时，忘记排空水路，回来后发现水龙头已经冻坏了。在等待新水龙头的那几天，我只能用桶装水来刷牙洗脸。之后我就学乖了，哪怕只离开一个晚上，也会把水路排空。

其实，真正的房车生活也并不像想象中那样，只要发动车子就可以把自己的家开走。

开车之前，我必须把车里所有容易倾倒的东西都固定好，所有抽屉和柜门都要扣锁，开车前还要围着车子转至少两圈，上上下下检查一番。有次我忘了把驻车支腿收起来，结果车子被卡住无法动弹。幸好当时是在房车营地，车友想办法解了围。还有一次，收回遮阳棚后，我忘记把摇杆收回来，半路挂到了树枝上。我下车一通忙活，后面车堵了一长串儿。

住在房车里，其实会遇到很多琐碎的事情。像给房车加水、充电、倒黑水箱这些，都是住出租屋时不曾有过的体验，但慢慢习惯后也就不是个事儿了。出去卖咖啡的时候，我还被当地老乡举报过，甚至还有人会直接闯进来参观，搞得我很是尴尬。

说实在的，在房车里生活了几个月后，我对这种生活方式的新鲜感是在下降的。

去年深秋的一个周末，我独自在妙峰山卖咖啡。白天天气极好，可天色擦黑后就开始刮风了，一时间寒意袭人。那天生意极好，接二连三有人敲门，我只好一杯接一杯地卖，直到把最后一粒咖啡豆、最后一个茶包、最后一包巧克力粉都卖光。

我刚刚关上门准备收拾东西下山，就听见有人在敲门，问老板在不在。我问他想喝点什么，他在风中哆哆嗦嗦地说：啥都行，热的就可以！

直到晚上七点多，顾客才彻底散去。那时山间一片寂静，开车下山回家时，我在黑暗中绕着弯弯曲曲的山路，心里有一种非常满足、非常疲倦、又非常孤单的感觉。

生活的变化

实际上，房车生活彻底地改变了我的生活习惯，也让我开始思考我真正需要的是什么。

空间的有限让我只能维持生活用品的最低保有量，如洗护用品，每种只有一个，且只买小包装的。我住公寓的时候，洗手间的台子上总是满满当当的，最多的时候会同时用四种沐浴露。如果护肤品、口红被用光了，甚至会觉得这是种可以炫耀的成就。而现在我只有一个大桶装的护肤品，又是润肤露，又是身体乳。

衣服、鞋子、背包等，按功能每种只保留最少的数量。之前我习惯每天换衣服，哪怕不洗，也要晾起来，隔一两天再穿。但现在我经常连续两三天穿一样的衣服，一双皮靴能穿整个季节，而且我发现，似乎并没有人注意到这一点。

与此同时，我放在车上的每件东西，使用率都会极大增高。现在我只有一盒洗衣珠，偶尔要手洗一些小衣物时，洗发水或沐浴液就成了替代品。住房车以前，我家里各色锅具齐全，但其实很多一年都不用一次。而现在房车里的电炒锅，同时承担着煎锅、煮锅和蒸锅的功能，使用率极高。

但杯子我还是保留了五个，透明的，不透明的，圆口的，方口的，还有个朋友送给我的，扔掉哪个我都不舍得，就都留了下来。

虽然我仍然有太多的事情还没有开始做，但我拥有了更多的时间和自由。

在开着房车卖咖啡在路上，我认识了很多人，有和我一样做房车咖啡的人，懂汽车的人，玩户外的人，还有一些友善的当地老乡。有位热爱骑行的朋友，他特别爱在山里到处转，看到一个适合卖咖啡的地方，就会给我拍张照，把定位发给我。卖咖啡久了，还会有人邀请我们去参加一些活动，房车营地、集市，还有露营大会。

我住进房车这事，只有为数不多的好朋友知道。去年我做下这个决定的时候，朋友劝我至少把冬天过完了再搬进去，不然冬天会很辛苦。还有不太熟的朋友听了我的故事以后，说我肯定是受刺激了，我听了也是哈哈大笑。

其实像我们这种既没有结婚，不用养孩子，家里老人也不需要儿女在身边照顾的人，有时就是会很任性。我住房车、卖咖啡，真的是在一瞬间就做出的决定，没有权衡和犹豫。

但说实在的，在房车里生活了几个月后，我对这种生活方式的新鲜感确实在下降。周末去卖咖啡时，我偶尔也会感到疲倦。而最初，当我被新鲜感填满的时候，既不会孤独，也从不觉得累。

有时也会有放弃的念头闪过：要不就不做了吧，反正也不指望通过卖咖啡把车钱赚回来。但我还是会坚持下去，如果因为新鲜感和激情的消退而放弃这件事，我想我也不会对自己满意。

现在对我来说，虽然房车生活不再新鲜刺激，但它已经成为我的家。

前几天我和朋友把房车开到一个水坝下面，那天据说是今年月亮最大最亮的一个夜晚。水坝的水声轰隆隆的，岸边的桃花已经开了，我们关上灯，在夜色里听着水声浅酌。

夜深了，我爬上额头床睡觉。我把天窗打开，让月光满满洒在我的被子上。那时我会感受到，这就是我梦想中的生活。