中国最强“国足”阵容，看完忍不住要动嘴了！
头图 | MJ牌樱花荞麦面 @
极物君语：
就像一起“骂”过国足的兄弟，一起吃过鸡爪的朋友，是不会散的。
在中国，有这样一群“国足”，教练一声“可以输，但请别败”，它们就拿出十足的干劲和气势，与唇齿和舌尖交锋，认真打好每一场味蕾上的战役。
它，就是中国鸡爪！
图片1｜《人生一串》 ©
中超开赛了，赛场上不可能场场都打胜仗，但有鸡爪啤酒和老友陪伴的夜，已经值得庆祝。
今天极物君就带你尝尝中国各地的“金牌国足”，看看谁是你的挚爱？
能以玲珑的身姿迅速击中味蕾得分的，非烧烤摊上的鸡爪莫属。
在万物皆可烧烤的锦州，炭烤鸡爪首先申请出战。用老汤先卤后烤，烤到皮脂收缩发亮，再刷上锦州时髦的蒜蓉辣酱，再大众的食材也能俘获球迷芳心。
好吃的鸡爪都是带“拐”，也就是膝盖，这里有筋、有皮、有脆骨，连啃带吸，让你嘴巴顾不上是先吃这一口眼前的鸡爪，还是跟上老友们起立呐喊的节奏。
图片1｜《人生一串》 ©
在丽江吃鸡爪，则是一件浪漫的事。
在限量版烧烤店，卤制三小时，卤得耙到骨头，离骨的鸡脚是这里的王牌。
但限量版的真正秘籍却不在卤，而在鸡。
从小在腾冲玩斗鸡的老洪，价值连城的战斗鸡是他的战友。但若是斗输了，鸡唯一的好归宿，便是烤架。
爱打架的斗鸡，爪子有劲。食客的唇齿对鸡爪展开撕咬时，骨肉酥烂间残留的一丝丝嚼劲，是斗鸡生命里的最后一搏。
在四川宜宾的烧烤摊上，当地人对鸡爪有着更深入的挖掘。
总有人觉得鸡爪在触碰到泥土那一刻起，这种“边角料”就注定了身价高不起来。但70元一斤的掌中宝，这个鸡身上最值钱的部位，会让你先低头赔一声“失敬失敬”。
掌中宝，鸡爪手心的肉垫垫，因为一只鸡身上只有两个，让它名副其实地成为了各地烧烤摊中最金贵的部位。
那份介乎于鸡肉和骨头之间的弹脆，抹上蜂蜜后烤制，焦黄的脆骨滋滋冒油、一口爆汁，这位“金牌国足”，再次从味觉上颠覆你对出身低卑的刻板印象。
它不一定辛香热辣直冲舌尖，但必定能以经得住细品的地方风味，在你的唇舌间春风化雨。烧烤摊外，总有些鸡爪，牢牢守住中国的风味底线。
在广东茶楼，鸡爪有了更加儒雅的味道和名称——豉汁凤爪。
鸡爪先油炸，再过冰水，剧烈的温差会让皮慢慢收缩，形成美妙的虎皮褶皱。
好吃的豉汁凤爪，还得靠每家茶楼的秘制百合酱。集腐乳汁、南乳汁、花生芝麻酱、桂林辣椒酱等十几种酱料秘制后蒸熟。
凤爪颤巍巍地躺卧在酱汁之间，经过油炸和水蒸的鸡爪，早已变得红香酥软。轻轻一抿，瞬间脱骨。一只凤爪里，藏着广州人饮早茶的真谛：“最紧要叹（享受）”。
“无鸡不清，无肉不鲜，无鸭不香，无肘不浓”，地处粤东山区内陆腹地的梅州，海产品少，家养禽畜和山间野味是客家人犒赏味蕾的。
山高、土薄、水冷、瘴气重，恶劣环境下对食物保鲜方法的探寻，也让客家盐焗的手艺馋哭外地人。
皮肉紧致的梅州盐焗凤爪，和广式豉汁凤爪的酥软，形成了最极致的对抗。
一身靓丽的黄皮下，坚韧的爪筋始终不愿卸下力劲，静待与食客的后牙床来一场咬合的角逐赛。
图片1｜bestkary ©
到了长沙，姜辣鸡爪则用它辣到可以冲出宇宙的味觉体验，俘虏了一众小市民。
在吃辣这件事上霸得蛮的湖南人，没什么微辣重辣之分，但是有一种辣，是连湖南人都受不了的，那就是姜辣。
将烧过后的鸡爪浸泡在姜辣卤汁里，直到皮香肉酥，每一滴灵魂都渗进骨肉肌理中。耙糯的鸡爪混着被老姜的辛、干辣椒的烫、红尖椒的鲜包裹的汤汁，能在嘴里燃起熊熊烈火。
如果你爱吃柠檬鸡爪，云南的豪华版的柠檬鸡爪，舂鸡爪一生一定要吃一次。
走在西双版纳的夜市上，你可以常常听到敲打的声音。浪漫而野性的云南人舂起鸡脚来，也像是在是在舞蹈。
在石臼放入焯过水的鸡爪，再往里一点点倒入香料和食材，西红柿、黄瓜、生芒果、青木瓜、青柠檬、小米椒、花生、香菜……有节奏地敲打，直至骨肉分离，鸡爪也正好入味。
那份来自新鲜时蔬的汁液、辣椒和柠檬的酸辣，给味蕾带来了万花筒般的奇妙层次感。
在泉州，遍地是卤味。独有一种卤味鸡爪修得了武林秘籍，一记腿法就能把人的味蕾击穿，吃过它的人，从此念念不忘。
它，就是洪濑鸡爪。
洪濑鸡爪好吃的秘诀在于卤制的时候加入多味中药材，香叶芬芳、肉豆蔻行气消食、白术健脾益气、陈皮燥湿化痰、生姜八角桂皮去腥、花椒辣椒白胡椒增加味型……在卤汤里咕嘟咕嘟，让卤香完全渗透到骨子里。
卤得棕红、卤得入骨的鸡爪，修炼得完美的腿法，让它独步于卤味江湖，成为了泉州人靠鼻子就能定位的经典滋味。
要说全国人气最高的选手，还得是泡椒凤爪。
坚守在零食柜里的它，曾在无数个饥肠辘辘的夜晚，拯救过你的灵魂和肠胃。
舔手指喝啤酒看综艺，它也包容你，大胆放肆做肥宅。
吃泡椒凤爪，用筷子显然是徒劳无功的，必须是手和牙齿的来回配合，切割、咀嚼，才能体会到爽脆的奥秘。
但最绝妙的泡椒凤爪滋味，还是藏在四川人家的一坛泡菜水里。
酸菜、豇豆、萝卜……选用应季最鲜嫩饱满的蔬菜，腌制前先晾晒至轻微脱水。
在泡菜坛里码入蔬菜，加入辣椒提味、蒜头杀菌、花椒增香，倒入盐水，最后加一勺“母水”，就像是面包发酵时的老面，让坛里杂菌得到抑制，乳酸菌数量占到上风。在乳酸菌作用下，蔬菜中的糖转化为乳酸，造就了泡菜的酸爽滋味。
图片｜《舌尖上的中国》 ©
蔬菜脆生生的，挂着汁水。凤爪充分吸收了泡椒的辛辣与酸爽，脆～弹～开～胃～
在外国人眼里，鸡爪、鸡内脏这些边角料，都属于“黑暗料理”。
即使是留学四川的英国美食作家扶霞，因为爱川菜爱得深沉让不少读者想给她发成都户口，但她第一次看到中国人吃鸡爪，也像看了一部恐怖小说：
“看老太太坐在公园长凳上，纸袋里头拿出鸡爪，吃得那么高兴。那个鸡爪像人手一样，细瘦的腕部，多骨的指节，鳞状的皮紧紧贴在上面，还有尖尖的指甲。老太太把鸡爪放在嘴里开始啃，她的牙齿像啮齿类动物一样，撕咬下鸡皮，她咬过关节处的软骨时，发出有点带水的嘎吱声。”
但对中国人来说，对鸡爪的爱是可以冲出亚洲的！
据估算，中国人每年能吃掉200到300亿只鸡爪。而中国一年肉鸡出栏量不到100亿只，中国的鸡只恨自己只长了两只jiojio。
所以每一年，全世界都有上百亿只鸡爪从美国、巴西、阿根廷和智利等地，涌入中国。
正如林语堂先生在《中国人的饮食》里说的：“我们吃东西是吃它的组织肌理，它给我们牙齿以松脆或富有弹性的感觉，以及它的色、香、味。”
相比于猪蹄的肥糯，鸭掌的软绵，鸡爪独特的骨感和肉感，能给啃食的快乐。
鸡爪的肉实在少得让人心酸，紧而薄地贴在骨上。为夺取那滑嫩或脆弹美味，只能唇、舌、齿齐上阵，来来回回地“取其精华，去其糟粕”。
“吧唧吧唧”，那是快乐的鼓劲，所有的焦躁和烦恼，都会在啃噬的动作中被磨烂咬碎。
鸡爪越嚼越香，最后只剩下一堆碎骨和一身轻松的自己。
能一起啃鸡爪，也是卸下了防备的真朋友。
毕竟啃鸡爪是一件很不文雅，甚至带着豪迈江湖气的事。少肉的鸡爪仿佛招摇着旗帜——“不拘小节者欢迎光临，贪好面子者莫行此道”。
图片1｜《风味人间》 ©
图片1｜《人生一串3》 ©
能见你徒手嗦爪吐骨的人，又怎会在意你衣着是否光鲜，言谈是否高雅，荷包有几斤重量。
就像一起“骂”过国足的兄弟，一起吃过鸡爪的朋友，是不会散的。
夏夜微凉，叫上真兄弟，一起吃鸡爪吧！
文字为极物原创，转载请联系作者
微信扫码关注该文公众号作者