捆绑销售、黄牛加价、万人摇号...谁在逼着中国女性抢“癌症疫苗”？

万人摇号、排队两三年、本地户口...

以上种种限制，既不是为了上海买房，也不是为了北京车牌，而是打九价HPV疫苗（人乳头瘤病毒疫苗）。

进入2023年，国内女性群体出现一种奇观——争破头抢传说中的“癌症疫苗”。

如果自己不想排队，黄牛代抢，少说也要收个几百上千。

公立医院大约1300元一针的九价HPV疫苗，打完三针大概4000元，到了私立医院至少给你加价1000元，有的医院打完三针甚至得花个6000多块。

一些医院更过分，直接卖给你疫苗套餐，“强制”你购买体检服务，一下又多赚了你2000块。

你可以不做体检，反正医院是不会退钱。

这种捆绑销售的做法，也被网友骂上了热搜第一位。

以上种种，已经是在这场“疫苗争夺战”中，比较理性的行为了。

还有更不差钱的人，直接多花上个七八千，飞去香港打不用排队的九价HPV疫苗。

在微博上，关键词为“香港HPV”的话题词，超过了80个，许多话题的阅读数都超过了百万。

但是这些飞去香港打九价的人，有许多人被骗，只打了三针盐水。

这也就导致#香港冒牌HPV#话题热度更高，曝光次数近2亿。

不只是香港，内地也不乏“假疫苗”和“走私苗”。

前两年，海南省卫健委等部门就曾披露，海南博鳌银丰康养国际医院涉嫌非法开展九价HPV疫苗接种业务。

该医院在未获得疫苗接种资质的情况下，违规出借科室对外合作，接种人数已达38人，还向其中37位客户，每人收取了9000元的费用。

并且这家医院使用的疫苗，既有“走私苗”，也有来自吉林某工厂的假药水。

“被骗八千多”、“被骗了2000元的血泪总结”......诸如此类的案例实在太多，许多女生在小红书讲述自己是如何一步步走进骗子坑里的“攻略”。

让人不解的是，国内部分地区已经试点免费接种国产二价HPV疫苗，为什么还是有这么多人冒着风险去打九价HPV疫苗。

疫苗里的这个“价”字，可以理解为它能覆盖的病毒数量。

二价疫苗，针对的是两种高危型HPV病毒——16型和18型，也是最有可能引发宫颈癌的病毒亚型。

九价则在二价基础之上，再包含了5种高危型病毒，和两种低危型HPV病毒。

明眼人一看，这九价疫苗，比二价疫苗多了七价，也就是多预防了7个病毒。

本着“要打就打最好的”的想法，九价疫苗变得一针难求。

九价HPV疫苗真的像宣传中的那么“神”吗？

打开社交媒体搜索HPV九价，你能看到铺天盖地的九价接种攻略。

你还可以见到许多“知心大姐姐”，让你答应她，一定要在26岁前打HPV九价！

她们会告诉你：

“宫颈癌是威胁女性的第二大癌症”；

“中国每15分钟就有1个国人死于宫颈癌”；

“99%的宫颈癌都由HPV病毒导致”……

诸如此类的宣传话术，在自媒体上比比皆是。

并且，在这些自媒体内容中，HPV疫苗被称作宫颈癌疫苗，是全世界唯一的“癌症疫苗”。

不少人将九价疫苗宣传成了能预防90%的宫颈癌，甚至是预防宫颈癌的唯一方法，并且给出了一个新公式：

HPV疫苗=HPV九价疫苗。

有些营销号，还能充当你的恋爱导师，给广大男性同胞也支了个招。

但实际上，九价并不是神药，对于预防宫颈癌，九价和二价的差别并不大。

01

祛魅九价疫苗

有一种说法是，在99.7%的宫颈癌患者，都可以检测出HPV病毒。

但到了营销号的嘴里，就变成了99%的宫颈癌都由HPV病毒导致。

真是玩得一手好文字游戏。

实际上，几乎所有人都曾感染过HPV病毒，但90%在免疫系统的作用下都会自愈。

严格来讲，导致宫颈癌发病的因素有很多，包括饮酒、抽烟、长期受到辐射、环境及食品污染、多个性伴侣、初次性生活年龄过小、多次人工流产、性病等因素在内。

但在营销号的眼里，这些全都被忽略了。

事实上，除非你常年累月的多次感染高危型HPV病毒，也就是科普文章里常说的16和18亚型，才有可能会转化为宫颈癌。

而营销号不会告诉你的是，这一转化过程，免疫力弱的人大概需要5-15年，健康群体则需花上10-20年。

目前，针对最有可能引发宫颈癌的HPV 16和18亚型，二价疫苗已经实现了覆盖。

而九价比二价多出来的这“七价”，预防的主要都是良性湿疣，并不是宫颈癌。

因此，所谓的“打九价疫苗就能预防90%的宫颈癌！”，其实只是多覆盖了10%的高危病毒亚型，还不是针对宫颈癌。

实际上，目前评估二价疫苗对宫颈癌发病率的有效性，连学界都还在研究。

《柳叶刀》曾经刊发了一项二价HPV疫苗与宫颈癌发病率的研究。

考察了2006年1月至2019年6月期间的癌症登记数据。

其中，12-13岁时接受HPV疫苗接种的女性中，宫颈癌发病率比前几代人降低了87%。

在14-16岁之间接种疫苗的女性中，宫颈癌发病率降低了62%，而在16-18岁之间，宫颈癌发病率降低了34%。

从比例转换成数字，在上面三个年龄群中，与未接种疫苗的人群相比，宫颈癌比预期减少了约450例。

而研究人员也承认，这一结果尚且存在局限性。

因为宫颈癌诊断在年轻女性中很少见，而最后结果的统计，也都发生在这些人25岁以前。

所以，根据这些结果，评估HPV免疫接种对宫颈癌发病率的全面影响还为时过早。

这么一看，九价疫苗还真是“薛定谔式的”有效性。

营销号靠着一张嘴，直接解决了学界几十年的问题。

而对于那些让人胆战心惊的关于宫颈癌的描述，实际上也是九价疫苗的营销手段。

实际上，“第二大癌症”的说法，也并不准确。

根据国家癌症中心2022年公布数据，在女性群体中，癌症新发病例数前三的癌症分别是乳腺癌42万，肺癌28万，结直肠癌24万。

宫颈癌排名第六，病例数为11万。

从发病率来看，中国宫颈癌的发病率约为14.6/10万，略高于世界宫颈癌的发病率，但也远低于女性恶性肿瘤第一名乳腺癌43/10万的发病率。

事实上，只要战略性勤奋。早期宫颈癌通过筛查可以100%发现，并且也可以治愈，这也是为什么专家和科普账号一直强调“宫颈癌筛查”的意义所在。

人体一直在代谢，打了九价HPV疫苗，也并不能一劳永逸。

尽管很多专业科普账号不停地提醒广大女性，打了疫苗也要定期检查。

但是，不得不说，在制造焦虑上，营销号的确是一把好手，理性的声音不太容易被听到。

除了营销号宣传的“唯一癌症疫苗”之外，另一个让大家兴奋的点就是，九价疫苗已经实现扩龄。

这也让很多26岁以上的女性，忍不住欢呼着“自己终于能打上九价了”。

但是，很多人可能忽略了一件事。

疫苗的稀缺和爆火，也许不完全是营销号造成的，疫苗的扩龄，或许也是一场资本的游戏。

试想，如果所有人都打上了九价疫苗，谁会是最大的利益既得者？

人民？答案或许并不是这样。

准确来说，应该是美元。

02

国产九价疫苗危矣

在世界上，目前只有一家公司经营着九价HPV疫苗，那就是美国的医药巨头——默沙东。

默沙东在九价HPV疫苗市场有着100%的市占率。

在早几年的时候，尽管中国市场对于九价HPV疫苗的需求在提高，但没有爆火，主要原因是当时默沙东九价HPV疫苗大部分的收入都来自美国地区。

就拿2018年讲，HPV疫苗一年就为默沙东创造了超31亿美元的收入，其中仅美国市场就占了18亿美元。

而中国市场，2018年在默沙东整个集团的收入构成中，甚至都排不到前五名。

人家根本不care你中国市场啊！

这也是前几年中国市场九价疫苗稀缺的根本原因。

但是这种情况在2019年开始改变，美国市场HPV疫苗的收入被国际市场反超。

国际市场HPV疫苗贡献了19亿美元的收入，首次超过了来自美国本土市场的收入。

默沙东也在年报里说“中国市场销售收入的提升部分抵消了美国市场的下降”。

换句话说，默沙东发现了中国！

到了2020年，默沙东HPV疫苗的收入在美国依旧没有起色，由上一年的18亿美元降至17亿美元，而国际市场部分增至21亿美元。

默沙东疫苗收入整体的增长，再度归功于中国市场。

从整体来看，默沙东当年来自美国地区的收入增加了3%，中国市场整体增速达到了13%。

中国市场的“爆发”，让默沙东开始重视中国。

不过，如果没有国产疫苗的快速崛起，默沙东或许会更加倾向于放长线钓大鱼、细水长流。

然而，在2019年底，国产二价HPV疫苗获批上市，转年正式开始销售。

之后，个别省市也相应开展了针对适龄（12-16周岁）女性群体免费接种试点。

然而，默沙东九价HPV疫苗在国内适用人群是16-26岁。

这就意味着，默沙东如果不采取行动，就要被国产二价HPV疫苗截胡了。

默沙东无法放任充满无限潜力的中国市场被中国产的疫苗抢走。

所以，默沙东在2019年宣布，开始中国市场九价HPV疫苗扩龄的临床试验。

同一时间段，国产九价也在紧锣密鼓地研发中。

国产九价研发公司之一的瑞科生物就曾表示，计划在2025年提交九价HPV疫苗的上市申请。

倒计时，开始了。

默沙东必须要抢在国产九价前让更多人打上自己的疫苗。

因此，原计划2024年才能完成的扩龄实验，去年8月就直接获得了扩龄许可。

默沙东宣布九价HPV疫苗接种年龄由原来的16-26岁，变成了9-45岁。

扩龄的同时，默沙东也向中国发来了更多的九价HPV疫苗，避免由于供应问题影响了收入。

也是在2022年，九价HPV疫苗在部分城市可以用医保个人支付，让很多此前表示太贵、不舍得打的人，借机打上了九价。

甚至大家也都开始畅想，什么时候中国能像别的国家那样，可以免费打九价。

默沙东也是这么想的。

毕竟，你个人不掏钱，政府也会掏这笔钱，公司肯定是不会亏的。

如此一来，国产九价还未来得及出世，在起跑线上就落后一截。

事实上，国产九价HPV疫苗最大的危机还没有到来。

要知道，这不是默沙东第一次对国产疫苗出手了。

20多年前，在向中国转让乙肝疫苗技术时，就这么干过。

当时，默沙东打着“以人道主义国际合作的名义”，将乙肝疫苗技术专利以700万价格卖给中国。

让全国新生儿在2005年进入免费接种乙肝疫苗时代。

不可谓不是一段佳话！

但实际上，当时国产血清乙肝疫苗已经实现量产，相比进口默沙东疫苗拥有极大的价格优势。

专利已经不值钱，如果默沙东不在最后时刻进入中国，那就将失去全球最大的新兴市场。

所以，不要对医药公司抱有“大爱”的幻想，救民于水火可能才是他们最好的赚钱手段。

健康，是很好讲故事的。

并且，国际药企很擅长把不同的故事讲给不同的人。

在美国，很多科技公司都会专门聘请游说人员，来帮助公司赢得政府等相关机构的支持，来为自己铺平道路。

在Opensecrets（美国政治捐献数据库）网站上，记录了默沙东2021年的游说支出——801万美元。

在HPV疫苗一事上，虽然找不到默沙东在中国市场进行游说的记录，但在美国是有目共睹的。

2007年，时任美国德克萨斯州州长佩里颁布了一项政令，要求全州12岁以下女孩必须接种HPV疫苗，说是为了“保护生命”。

可之后，这位州长却被公开控诉为药企“开绿灯”。

佩里的州长竞选活动，也被查出从2000年起，收到了默沙东近三万美元的捐款。

而默沙东也在2006年，向佩里曾担任主席的共和党州长协会，捐了37.75万美元。

如今，默沙东还在努力“打开中国人的格局”，开展上了男性HPV疫苗接种临床研究。

关爱女性，已经满足不了默沙东的胃口。

尾声

美国曾有一份医学研究显示，美国的精神疾病问题十分严重，有超过30%的人患有抑郁等各类精神问题。

但美国国家卫生研究所的精神病学专家威廉·纳罗教授提出了反对意见，他认为，美国所患精神病的患者远不如调查说的有30%那么多，真正有精神病的，其实连5%都不到。

为什么会出现这样的情况？

纳罗教授分析，写这些报告和调查所需要的资金，都是医药公司提供的赞助，报告的撰写者也要拿医药公司的薪水，自然有动力降低精神疾病的标准，把更多人纳入进来。

在许多描述未来的反乌托邦的文学作品、影视作品中，会有这样的情节：

 

为了在资源有限的未来保障人类的种族延续，孩童一出生就要接受各类医学检查，不健康的婴儿将被直接抛弃，到了资源进一步匮乏的阶段，连不够聪明的婴儿也会被视为不健康。

而在资本主导的社会里，医疗机构、研究单位、甚至是像美国国家食品与药物管理局之类的政府部门，在举办医疗学术会议、进行医学研究中，大到借助药企的投资，小到药代给医生买咖啡，每一笔投入，都意味着对“健康”的定义在一点点被挪动。

这也就意味着，当资本缺钱、或者需要用钱的时候，就要“重新定义”什么是健康，什么是不健康。

因为只有你的不完美、脆弱与恐惧，才能让他们有赚钱的机会。

然而，在常见病领域，唾手可得的“低垂的果实”，已经在过去的几十上百年间，被众多医药公司瓜分完毕。

“为了人类”，医药企业会不断向上攀登。

然而，越往上爬，难度越大，成本越高。就更加需要消费者以虔诚的姿态，迎接自己如救世主般的降临。

所以，关于宫颈癌这只“恶龙”，以及“屠龙者”的故事，才刚刚开始，海报上的字迹还没干透。

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意