与熟悉诀别，与奇异相拥：如果把《中国奇谭》当作散文

记者 | 董子琪

编辑 | 黄月

在乡村，普通的日常与不可思议的现象融为一体。男孩看到三爷爷在小鬼的帮忙下做好香椿豆腐，自己的两个影子夜间溜出，带着小黄狗和拴娃娃庙里的娃娃玩耍。在童年的目光里，巴士是乡村改变的初始，也因此被想象为驶向虚无的黄河列车，熟悉的人与物搭乘此车与此地诀别。

乡村巴士似乎也是一种阴阳间的摆渡，转渡需要旅行的灵魂。在西方，以船象征灵魂的传统可追溯至文艺复兴时期。童话里沟通人间与地狱的是一条大河，有一位船夫在其上摆渡，船夫托青年去地狱问魔鬼如何摆脱摆渡的命运（《魔鬼的三根金发》）。日本电影《镰仓物语》中也有一辆沟通镰仓与黄泉的列车，它与正常的列车阴阳重叠，死者在阴差的护送下搭乘列车离开，踏进列车门槛的瞬间还会与生前熟人再打个招呼。

《中国奇谭》村里那些不被需要的（王孩儿、老神仙）、已经丧失生机的（老人还有小黄狗）人与物纷纷搭乘巴士离开，虽然令人感伤，也有一种纾解的意味，巴士将他们从不被需要的、衰颓的生命中解脱。此生的境况不是最终判决，伤痛的阴影也终会消失，影片中小狗布满疮口的尸体开出了花朵，登上巴士的他们仿佛得到了搭救。 

《中国奇谭》剧照截图

从巴士的意象里，观众也能读出创作者的留恋。令人留恋的是那些朴素的东西，像是家门口通往山顶的小路、草丛里的蚂蚱，还有土地庙里的老神仙，它们不单为了“生产建设”或“子孙兴旺”而存在，而是与土地和人们生长在一起。小鬼与人之间和谐共生：傍晚乡邻端碗吃饭时，小鬼会悄悄移走掉落的蔬菜，目盲的三爷爷给男孩做香椿芽拌豆腐时，它们又会帮忙打下手。

神仙小鬼不会说话，人与人、人与动物也都言语极少。在剥花生时，母子俩几乎是沉默的，母亲对儿子讲述自己有三个影子的回应淡然而亲切：剥完这些就睡觉吧，明天还得上学嘞。三爷爷和男孩一起揉香椿芽，给男孩做香椿豆腐，惯也是例似的沉默而温柔。母亲给小狗虎子鼻子上药亦是如此，虎子一遍遍舔掉，母亲一次次抹上，药膏被浪费了，情感并没有被虚掷。沉默并非无声，而只是以沉默包容神秘与不透明。影片中三爷爷拄着拐杖进里屋，就与两个不透明的黑影——小鬼接应，陡然踏入了一个奇异世界。

《中国奇谭》剧照截图

乡村里许多熟悉的事物正在消失。在神仙的宅邸被拆毁之前，首先经历拆迁的是人的心灵。如今人们不再相信妖怪神仙，他们想要更多东西，象征着稳定生活与神秘美感的事物纷纷离去。如果引用哲学家韩炳哲的话来说，就是人们需要经验大地的不可用性，才能呵护大地——“可用”要求的是完全的透明，排除了被遮蔽与神秘性质。这一集的“奇”是从男孩发现自己竟然有三个不透明的影子开始的，影子有自己的情感与行动，它们会在夜间悄然出户，自在地游走于神仙小鬼之间，见识到童年中不可解的愉快奇迹。