“33年后找到了家，却有一瞬间希望不是”

澎湃新闻记者 何利权 发自云南盐津

被拐33年后，“黎方富”回家了。

4岁时，他被人从大山深处的家中拐至河南兰考，改名“李景伟”。因为年幼，他不知道自己姓名，也记不清家在哪里，只是记得老家周边地貌。很多年里，李景伟生怕忘了家乡的样子，时常在泥地和笔记本上画着这样一幅“地图”：半山腰上，两间房屋靠着竹林，一旁是猪圈，院子下方有池塘、水田；爷爷家房子紧紧挨着两层小木楼，不远处是梯田，梯田上方另有两户人家；一条小路从屋后蜿蜒而上，是出山的公路。

去年年底，靠着这些记忆，李景伟花十分钟手绘了一张地图，发到网上寻亲。在各方帮助下，李景伟很快找到了疑似生母的信息，不久两人DNA比对成功。

寻亲成功后，李景伟却迟疑了。他得知生父、姐姐以及一个未曾谋面的弟弟已逝世多年，觉得“家不完整了”。“有那么一瞬间，我不愿意（承认）这是我的家了。”

5月30日，李景伟和生母、弟弟、妹妹回到故乡——云南省昭通市盐津县一处深山里，206省道从村子后方的山上蜿蜒而下，十多公里外即是四川宜宾筠连县，那里地势陡然变缓。

时隔33年，再见故园，房屋已倒塌，片瓦难寻。池塘虽然还在，水却有些浑浊。梯田干涸成了旱地，种上了玉米。屋前屋后的几棵广柑树还在，只是长高了很多。在直播镜头里，李景伟哭着问，“我爸呢？”家人将他带到父亲坟头。坟上已长满青草。

次日清晨，李景伟从姐夫家醒来。姐夫家离他家不远，是“手绘地图”里梯田上方的两家邻居之一。站在姐夫家院子里，老屋后的竹林依稀可见。有人和他打招呼喊他“李景伟”。他愣了一下，大声应答，“我叫黎方富。”

李景伟回家后，和亲人坐在一起直播。

5月31日下午，李景伟站在盐津县老屋前的空地里，用手机录制了一段视频，准备分享给短视频平台上的18万“粉丝”。“这个位置是两间房子，还有一个猪圈，都没有了。这里是池塘，小时候觉得水很深，现在发现很浅……”发布前，他翻出手绘的“地图”，嵌在视频左下角，以证明他关于家的记忆和实际并无差别。

他甚至还能清楚地指出“人贩子”是从哪条小路将他带走的——1988年冬月的某日，在院子里借住多日、获取一家人信任的“光头叔叔”，趁大人不在，带李景伟绕过行人较多的乡村道路，经屋后一条山间小路，爬过一片斜坡，到了公路上。那里有几个人等着，每人推着一辆自行车。

“这条路还在呢。”李景伟站在离家不远的山头，指着脚下一条蜿蜒曲折的小路。不远处就是那片斜坡，曾经有货车失事从公路上翻下来。关于生父最深刻的记忆也停留于此。“那天他曾和别人一起，帮忙将车轮推上公路。”很多年后，父亲倾斜身子、双脚蹬地，用双手朝山上推车轮的形象，仍刻在李景伟的脑子里。

最后，他被带到河南兰考的养父母家，改名为“李景伟”。“那些邻居好奇，问我从哪来的。我不知道，但我知道怎么来的。我还炫耀，说坐过火车，去过一个商场，可大了，可漂亮了，还有自动扶梯。”李景伟说，这些话传到了养父母家耳朵里，“他们不太高兴”。

从那时起，李景伟意识到，关于家的记忆不能让任何人知道。“如果想开开心心度过每一天，我就要给人留下一种印象，‘我啥也不记得，又笨又憨’。”但李景伟抑制不住对家和亲人的想念。这已是一种潜意识。就像他后来将“刘德华”视为偶像一样——寻亲成功后，他才得知生父名叫“黎德华”，“原来记忆深处早就对‘德华’两个字有好感。”

很长一段时间，李景伟悄悄地用木棍在地面上画“家的样子”，等上学后，又在笔记本上画，“画了就擦掉、撕掉，这是一个秘密”。“我虽然不知道我是哪里的，但我希望，我爸妈、亲戚、邻居、朋友，只要看到这张地图，就能知道我是谁家的。”直到23岁，李景伟才停止画，“因为那时记忆已经形成，不会再忘了。”

8岁那年，李景伟曾尝试扒运煤火车离开，但等了许久，只有客运列车，“上车后就被人赶了下来”。1999年，兰考县城有了网吧，一名朋友建议他将经历写成帖子，发在网上。但李景伟没有信心。“人海茫茫，发个帖子有什么用呢。”李景伟说，那时网络还没有现在发达。

21岁时，李景伟结婚了，和妻子接连生下两个小孩，日子变得紧巴巴。为了赚钱，李景伟开过洗车行、小饭店，但都垮了。他也在国家电网干过高空架线的活儿，后来又去广东做销售。那段时间，“寻亲”成为遥不可及的梦。“我就想踏踏实实地静下心来好好工作，把老婆孩子照顾好了，等将来多赚点钱，再去心无旁骛地去做这个事情。我不能连累老婆连累孩子吧？”李景伟说。

2015年，电影《失孤》上映，主演是刘德华。作为“粉丝”，李景伟也看了这部电影。“结尾时，原型郭刚堂出来了，他没有找到（孩子）。我当时就想，搬上荧幕的真人真事都找不到，那我就更没戏了。”李景伟说。2021年7月，郭刚堂找到了自己24年前被拐卖的儿子。得知消息后，李景伟又有了信心，发帖说了自己的情况，兰考警方随后约他采血，但DNA比对一直没有结果。

2021年12月，“寻亲圈”里另一个知名的父亲孙海洋也找到了儿子，并成功劝说儿子随他前往深圳生活。“那一刻我受到了启发——你得动起来，不能等。”李景伟向一些寻亲家长请教，有人告诉他，“这样在网上漫无目的地找是不行的，得找专业的、有流量的大V，这才有扩散力度”。

站在姐夫家院子里，可以看到老屋背后的竹林。

最终，他向短视频平台上的寻亲志愿者、四川人甘彪求助，对方让他录制一条寻亲视频。李景伟不愿意“露脸”，他担心会伤害年过七旬的养父母的心，“把关系搞僵”，也不想让孩子们受此影响。甘彪开导他，“寻亲是天经地义的，你只是想回家而已，没害人、没坑人。”

李景伟觉得在理，决定录制视频，同时将曾经画过无数遍的老家地貌手绘出来。甘彪对手绘地图来了兴趣，又问了一些细节，比如是否还记得当地的水果、农具、厨房用具。“我小时候说话口音很重，应该是南方的，我还记得有一种水果，叫‘广柑’。”李景伟说。甘彪告诉他，“广柑就是橙子（的一种），在云贵川地区，都会这样叫。”

“手绘地图”很快在网上“炸了”，不少媒体联系李景伟采访。与此同时，兰考公安也展开了调查。“他们给我打电话，说根据之前摸排的线索，民警已经到了四川宜宾、云南昭通排查。”李景伟猜测，警方应是做了祖源分析。

“警方最早锁定在大西南。”李景伟说，因其被拐后坐了4个小时大巴车，随后到了一个大城市，“有带电梯的商场”，“上世纪80年代，整个西南只有重庆符合这一特征。”根据车程和祖源分析，警方又将位置进一步锁定到云南昭通、四川宜宾交界区域。

2021年12底，兰考警方到昭通市盐津县牛寨乡杉木坝村走访。不久，当地黎姓家族一名村民到短视频平台给李景伟留言，“你叫‘富娃子’，是云南人，你和你的弟弟长得一模一样。”起初，李景伟并不相信，但对方称“手绘地图”和实景相差无几，还提到两个细节：曾有车从村庄后方的公路上翻下来，大人都去帮忙，小孩子则在一旁看热闹；“富娃子”小姑、堂姐也曾被拐走。“我一直记得家里有人早于我之前被拐走了。”李景伟说。

对方又告诉他，其生父黎德华早在2002年就因病去世。2009年，其姐姐及他被拐走时尚未出生的一个弟弟，在钱塘江涨潮时被卷走离世。“虽然很多细节都对，但在那一刻，我不愿意相信这就是我家了。”李景伟说，“家就是一个不能少”，自己很难过。

很快，李景伟辗转要到了疑似生母杨正聪的电话，打通后，他却“懵懵的”，说不出话来。杨正聪向澎湃新闻回忆，那时她已经从女婿处得知“富娃子可能找到了”的消息，“激动坏了”。“你是不是富娃子？”当李景伟打来电话时，她忍不住哭，开口先问，“你下巴处的疤还在吗”，接着，她又说出了老家的地貌特征。

李景伟身后一条小路直达出山的公路，他记得“人贩子”从这里将他带走。

李景伟还是犹疑。“这些信息都是‘手绘地图’上已经有的。”李景伟便问杨正聪，是否还记得老家房里的布局。杨正聪答，“进门处是大石磨，右手边是灶房，左手边有木梯子，再往里面去是卧室，有床和火炉子。”

细节全对上了。“那一刻我就知道，我找到我妈了。”李景伟加了杨正聪微信，拨通视频，“看了一眼，直接蒙圈了”。“我的嘴唇和她很像，牙齿缝也一模一样。她还是那个样，没变，只是胖了一点。”李景伟说。

几天后，DNA比对上了。2022年1月1日，新年元旦，两人在兰考刑警大队正式认亲，抱在一起哭。认亲当晚，李景伟想抱着母亲睡，母亲起初不愿意，但还是依从了他。杨正聪告诉澎湃新闻，她现住在河南周口，已经再婚，“而找了这么多年的‘富娃子’，原来就在兰考，离我只有180公里远。”

省道下方即是李景伟老家所在地，李景伟记得曾有车从这翻下山坡。

寻亲成功后，李景伟与母亲一起在兰考生活了一阵子，并在周口过了一个团圆年。他辞去了广东的工作，回到河南，做回电网架线工人，想挣更多的钱。“找到我妈，我很开心，觉得空气都是香的。我这一辈子，心里总算踏实了。剩下的事就是挣钱了。”李景伟说。

但他发现，母亲总是哭。“有时我正睡觉呢，就被哭声惊醒了。发现她在旁边，看着我哭。”李景伟想不明白，“以前她的短视频里都是笑眯眯地唱歌跳舞，怎么我一回来了，就爱哭呢？”

李景伟站在水塘旁，记忆中的家早已倒塌。

5月31日，杨正聪坐在盐津一处亲戚家的阳台上接受澎湃新闻采访。说起“总哭”的原因，她将此解释为“觉得委屈”。

“富娃子”丢失后，她和丈夫黎德华四处寻找，足迹远至云南、四川、河南等地。几年后，黎德华怀疑其小妹及一个堂侄女是被村里的“人贩子”拐走，便去理论，却被对方找人打伤，因无钱医治，落下病根，在2002年去世。

李景伟小姑黎女士告诉澎湃新闻，拐走她的是黎氏家族里的堂嫂侯某，“也就是我大伯家的儿媳妇，住在一个院子里，同时被她拐走的，还有二伯家的孙女，比我小一点。”

黎女士回忆，1988年农历八月初二，那时自己14岁，侯某以“外出打工挣钱”作诱，将她和侄女交给当地人士陈某，后者将两人带到四川筠连县城一户人家，住了一晚。最后，两人被人贩子带到安徽亳州，在一处窑洞里任人挑选。她后来的“丈夫”，花3000块钱挑中了她。

最初，她想过逃走，也曾给家里人写信，但均被制止。有了孩子后，想逃走的心思被磨灭殆尽。几年后，她和被拐到邻近乡镇的堂侄女取得联系，后者托人写信到盐津，这时她才和老家的人取得联系。

“爸爸得知我消息后，专门到亳州看了我。但‘生米已成熟饭’，他没有办法带我回家。”黎女士说，父亲回到盐津后始终郁郁寡欢，没几年就去世，而其哥哥黎德华为找侯某理论也被打伤，最终因后遗症离世。

黎德华是村里的“赤脚医生”，能干，也疼人，从不让杨正聪干重活。“他被打后，精神变得恍惚，头脑不清醒，耳朵也不好使。”杨正聪说，为了寻子，她带着最小的女儿外出打工，“专挑买孩子多些的地方”。她到河南周口一家砖厂干了多年，每天经她双手的生土、砖头能有一万多斤。

“留在老家的孩子也有埋怨，可是谁家妈妈不挂念自己孩子呢？我白天干活，晚上藏在一个地方哭。”杨正聪说，在这次认亲前，小女儿不知道自己还有一个被拐走的哥哥。“我不愿意说，太伤心了。”

黎德华去世后，杨正聪和河南周口一名当地人再婚，育有两子。生活又有了些盼头，但2009年，她和黎德华所生的大女儿、四儿子又意外离世。有时她忍不住假设，倘若不是“人贩子”，“富娃子”不会丢，黎德华不会被打，她的生活不会有这么多磨难。

水塘上方曾是他家及爷爷、叔伯们家的位置，因无人居住，经家族商议后，修成了牛棚。

“知道我爸的事情后，我不知道我还有什么理由能开开心心的。我天天陷入这种情绪当中，工作也做不好。”李景伟告诉澎湃新闻，母亲、弟妹吃尽了苦头，现在爸爸、大姐不在了，自己是“老大”，需要承担责任，让他们“发自肺腑地笑”，“发自内心的快乐、幸福”，从那时起，他暗下决心，要向“人贩子”追责，“要一个真相”。

5月30日，李景伟和生母、弟弟、妹妹以及小姑回到故乡云南省昭通市盐津县牛寨乡。牛寨乡派出所民警在直播中介绍，李景伟被拐和其小姑、堂姐被拐是两起案件，四名涉事嫌疑人被采取刑事强制措施，“正在调查中。”

盐津县知情人士告诉澎湃新闻，四名嫌疑人中，其中1人即是涉嫌拐走李景伟的“光头叔叔”，来自四川。原本还有1人涉及该案，但已去世多年。另外3名嫌疑人即和李景伟小姑、堂姐被拐案相关。

据黎女士介绍，她从警方处得知，这3人中包括拐走她的侯某、陈某，另一人身份则不清楚。澎湃新闻从当地村民处了解到，侯某多年前就已离婚，离开牛寨乡到盐津县城居住，现已年近70，而其前夫数年前也已离世。

黎女士称，近日她还在配合警方指认其他犯罪嫌疑人，包括其被拐后住过的筠连县城那户人家。“住了一晚，那家人炒的苦瓜。”黎女士说，“很苦，永远忘不掉。”

李景伟和妹妹。

回家仅有几天，李景伟越来越多的记忆被唤醒。走在路上，他突然冲上山坡，从树丛中找到一根广柑树，“这树还在呢？”几天下来，他已经能够用云南方言和本地人交谈，这让他颇有些自豪。去大姑家做客，饭桌上全是当地特色菜，吃到苦竹笋时，他忍不住惊呼，“我小时候吃过！”

李景伟感觉“童年又回来了”。在杨正聪面前，37岁的他像一个孩子。“我不想做大人，太累，在我妈面前我可以卸下所有的伪装。”李景伟一度觉得人生定格在了4岁以前，接下来则是空白，“突然找到妈了，我就一下子恢复到小孩的状态。”

而杨正聪对李景伟的记忆，也停留在了33年前。“她天天就不喊我的名字，以前还喊个‘富娃子’，现在都是喊‘小宝贝’。”李景伟说，自己喜欢这种感觉，“（母爱）缺得太多了，我想补回来。”

“这次回来，我是为了找回‘黎方富’，找我自己的家，找回我自己的根。”李景伟说，他找了这么多年，千辛万苦总算找回了家，现在就想留在家里，哪里都不想去，这里的一草一木，包括此起彼伏的鹅叫声，都让他觉得亲切。

李景伟和母亲杨正聪。

李景伟表示，自己的事情获得了广大网友和家乡的关注，非常感谢。如果能有机会，特别愿意帮助家乡云南盐津做一点事。“盐津县有很多特产，风景也非常棒，但交通不那么方便，不为外人知晓。如果可以的话，我希望能用我的账号带动一下老乡们，把当地好产品分享给大家。”李景伟说。

不过，因老屋早已倒塌，李景伟没有落脚的地方，暂住在姐夫家。当地一名知情人士称，盐津欢迎每一个流落在外的盐津人回家，如果李景伟愿意留下来，政府会设法帮他解决房子的问题，但杨正聪、李景伟各自的“小家”都在河南，还有很多不确定因素。

眼下，李景伟打算将身份证名字改回“黎方富”。拥有18万粉丝的抖音账号，名字已经改了。“对于养父母，人心都是肉长的，他们把我养大，给我饭吃，给我衣穿，也有很多温馨的记忆，我会去尽孝。”李景伟说，这和我把名字改回黎方富是两回事，不冲突。”