一位“寻亲狂人”和他的接力赛

“听大哥的”

李景伟比甘彪大两岁，生活在河南兰考，是一位家具销售经理，他清楚记得自己五岁时被拐卖，尝试过寻亲，找过公益组织，也采血入了库，却始终杳无音讯。

“说实话我也没有什么信心。不想找了。有可能爸妈没有找我。”起初，李景伟垂头丧气。

这种情况并不少见。那些要找父母的孩子，比要找孩子的父母，总是有更多的疑虑。李景伟说，不敢露脸，是怕自己的两个孩子被歧视，身边同事可能也会戴有色眼镜。这是一个外表坚强的人，面对客户谈单时口若悬河，在谈到自己的过去时却露出孩子气的怯懦，不愿提太多。

甘彪故意撂狠话：你一个人在外漂泊这么多年找不到家人，找不到家才丢人。

从这一天起，两人开始了多次彻夜长谈。“你信我，我就帮你。”甘彪把自己参与的认亲视频一个个发给他。每看一个，李景伟内心就被戳中一下。

在他模糊的童年记忆里，生父名字里有“德华”两个字，所以自己从小喜欢刘德华，也看过《失孤》。后来《失孤》原型郭刚堂找到了孩子，他才知道有全国打拐DNA数据库。又过了半年，另一部寻子电影《亲爱的》原型孙海洋也找到了孩子。看到新闻里孙海洋抱着儿子恸哭，李景伟也一直在哭。

心底一个声音冒了出来——要找父母。

李景伟在抖音上找到了甘彪，看到他的主页上满屏都是寻亲视频，简介上还写着，这是一名退伍军人。

李景伟确实在后来的交往中感受到了甘彪的军人意志。甘彪有韧劲，会连续几天来劝他，苦口婆心，“人生不要留遗憾，时间不等人。如果你再不找，亲人不知道还在不在”。

终于，在一个深夜，李景伟回复：“大哥，我愿意露脸寻亲”。他又补了一句，“我要找家，你一定要帮我”。

“应该是这种陪伴式的劝说，让他对我更相信，我是发自内心地帮他。”甘彪感受到了对方强烈的信任，即使比他大，李景伟也和其他人一样，喊甘彪大哥。他还开玩笑，如果真的找到了，“你就是我亲哥”。

无论长少，很多人都喊36岁的甘彪一声大哥。正是这种犹如邻家大哥的恳切，打消了很多寻亲者畏缩的念头。多年餐饮生意练就了甘彪伶俐的口齿，他擅长当一个“说客”，劝服众多寻亲者迈出关键的第一步：站在镜头前表达。

寻亲秘诀和手绘地图

最近几年，甘彪每天要花三四个小时帮人寻亲。通过不断的自学和试错，终于摸索出了一套独创的“寻亲秘诀”。

秘诀第一点是真人出镜。出于种种顾虑，很多寻亲者并不愿露面。甘彪极力劝说：真人讲述，更容易被信任，成功几率会高很多。他常常陪着当事人一起出镜，尝试与手机里的“观众”培养出一份更深的共情。

他觉得口述最有力量，因为“真”。他会带寻亲父母重返记忆现场，试图勾起儿女幼时回忆，让父母表达思念；也会叫游子讲述为什么要找家，寻找身世的过程。求助者面目各异，有鳏寡孤独，有不识字的，有没有身份证的，没有户口的。他们操着不同的乡音，却有着近乎一致的痛楚。

传统寻亲，无论是采血取样，还是花钱在电视台插播广告，成效都不够理想。甘彪认为，一条高效寻亲视频的要素必须归纳基本寻亲信息、胎记特征、记忆和感受。视频长度需要控制到三十秒之内，便于用户看完、看懂。

剪辑时，甘彪习惯用倒金字塔结构，把具有情感张力的内容放在开头：比如一位80岁父亲，重病卧床，两次手写长信表达悔恨，寻找离家出走23年的儿子。

为了获得更好传播，他还自创了分集发布的形式，设计起承转合，有的案例可以剪出二十多集视频。自嘲“短视频连续剧导演”的他摸着石头过河，一帧帧摸索如何驾驭叙事，如何剪辑。录制前，他都要事前采访，摸底寻亲者家里的变故，比如有没有人在寻亲过程中去世或者精神崩溃，然后设计拍摄视频的思路。

李景伟的手绘“家乡地图”视频便是在甘彪的上述方法论中诞生。

李景伟是一个吃过很多苦头的人。为了长大后能回家，他拼命挣钱，当过高压电工人，一次高空作业摔断了三根骨头，还有一次，被电晕在半空中。到异乡时，他才5岁，为了留住线索，他偷偷地画下自己的故乡面貌，在泥土地上画，画完了抹掉，在本子画，画完了撕掉。一直画到13 岁，直到记忆凝固。

一个离乡幼童的手绘地图，很打动甘彪，他鼓励他把地图画下来。李景伟只花了十五分钟迅速画就——记忆里，那里有水塘、竹林、水田、旱地，低矮的瓦房，和屋后连绵的群山。

这张地图后来变成一支短视频出现在甘彪的视频里，李景伟以这幅地图为载体，讲述记忆图景，一字一句娓娓道来。这条情真意切的“口述”视频最终引发了大量关注，并成功帮助李景伟在13天后找到了家人。

“只要心中想家，就能找到家”

“只要心中想家，就能找到家”。甘彪笃信“家”的意义，认为人无论贫富贵贱，即便漂泊在外，也不可以忘记养育自己的那一方水土。

他是留守儿童，儿时每到过年才能和父母吃上团圆饭。家里条件并不宽裕，但若有落难者上门讨饭，家中老人总会解囊相助。这种耳濡目染深刻地影响了他，也成为他日后助人寻亲的起点。

十几岁时，甘彪也曾背井离乡，结婚有孩子之后，想回故土扎根。退伍回到家乡当起烧烤师傅后，街头一个无家可归的老人让甘彪萌生了救助的念头。

老人游荡了近十年，很多人救济过他。大家也劝甘彪把老人送去救助站。但他总觉得不是滋味，想帮助老人落叶归根。有次甘彪问他，爷爷，如果最后你找不到家了怎么办，老人听得懂但是说不了话，只用含混的发音反复呼喊着一个字：埋，埋。平日里老人辟了路边一块不规整的荒地耕种玉米、胡豆、大豆。

这个喊不出来的“埋”字给了甘彪很大的刺激。流落异乡的老人回不了家，就掘地自埋。于是，甘彪拍下了第一条抖音视频，试图用影像记录这位老人的下半生。

当时，他还不懂文案和剪辑，得到的回应寥寥，但他的视频发得愈来愈勤，每天两三条。直到发到第426条视频，100多公里以外，重庆梁平来了消息，老人的家人最终赶来相认。

在李景伟一度动摇的时刻，甘彪曾向他讲起过流浪老人的故事。

言外之意，是要告诉李景伟，寻亲是一件充满曲折和变数的事。李景伟受挫是因为一位四川宣汉的心碎的母亲。看到李景伟的手绘地图后，她坚信他是自己丢失的儿子。画里的村庄和她的老家相差无几，两个孩子眼角也都有伤疤。没等验DNA，她已经带着亲戚们来看李景伟了。在村里，猪也杀好了，等着他回去团聚。

但DNA结果显示匹配不上。那家的女儿和李景伟商量着不告诉母亲真相。母亲找了三十年孩子，受过无数打击，心理承受能力已到极限。

“我就觉得他们太可怜了，盼了这么多年，好不容易有了希望，最后是失望。我像在造孽一样。”李景伟垂着头，想退缩。

甘彪假装生气，责备他：“这么多人都在帮你，你不找，这些天的努力不是都白费了？”

发出手绘地图视频后，甘彪建了一个“李景伟寻家群”。那段时间，志愿者、抖音寻人工作人员、抖音里的爱心用户等六十多人陆续加入，共同为他辨认线索。

李景伟记得小时候吃过一种“广柑”，这是川渝一带对橘子的叫法。于是，大家把范围锁定在川渝，随后，他们把生产用具一件一件拿到面前，询问屏幕那头的李景伟是否记得，以此再缩小范围。

李景伟记得，当年被拐时，途中坐车路过的公路层层叠叠，过了江、穿了洞，有桥有电梯，群友们又讨论，这是途经了重庆。凌晨两三点，群里还在抽丝剥茧地讨论，犹如侦探破案。宣汉的一位志愿者，甚至骑着摩托车去了疑似画里的村庄，仔细比对是否真的一样。

视频被持续转发13天后，终于触达了李景伟的家人。有网友给甘彪发来私信，指出李景伟是云南昭通一个村庄里的孩子，那里和四川宜宾交界，从甘彪所在的邻水过去480公里。

认亲那天，甘彪开车送李景伟去见生母。一见面，压抑了三十多年的情感倾泻而出，李景伟哭着向母亲跪拜。这样的时刻，甘彪觉得一切都“值了”，一边流泪一边高兴。他把寻亲当成了一份事业，尽管身体疲惫，精神上却觉得无比振奋。

下一轮接力

认亲成功后，李景伟在自己的抖音账号里宣布，自己也要帮助别人。几天后，一条求助出现在他的私信里。一位和他同乡的33岁女孩陆源也想寻亲，但她对露脸口述也有顾虑。

陆源是在病床上刷到了李景伟的认亲场景。当时她正心境灰暗。怀孕多月的她因为血压飙高蛋白流失，昏厥了过去，经过急救，孩子早产，她差点丧命。当丈夫打电话给她养父让他前来探望时，养父不吭声，电话那头传来打麻将的声音。

“他放弃我了。”产床上的陆源感到寒心。两个月后，早产箱里的孩子也离开了。她动念想寻亲。陆源从小就知道自己是弃女，那种孤独的感觉像梦魇，一直缠绕着她。但她又担心，如果找到生父母却不接纳她，怎么办。

李景伟带她去山东参加了一场寻亲群体的聚会。她听到了许多催人心肝的故事：有人为了找孩子倾家荡产，两个三十多岁的夫妻急得头发发白，一位母亲健康的双眸因频繁哭泣而视力下滑。

聚会结束后，陆源决定在镜头前“高调寻亲”。几天后，她找到了父母，然后加入寻人志愿者队伍，开始下一轮接力。

寻亲者为什么成为志愿者？“首先是因为情感的触动。”李景伟解释，志愿者群体中有许多寻亲家长，找自己的孩子，也帮别人找。在与这群人的相处过程中，李景伟和陆源都感受到此前人生中鲜少的关爱。

陆源认亲的那天，四个寻子家长特地从外地开车到河南，接她去陕西认亲。李景伟越来越能体谅这些父母的感受。他曾和错认的四川宣汉“妹妹”说，如果他寻不着，就把她母亲认作干妈，舒缓老人的思子之情。

家长寻找幼时丢失的孩子总是很难，这种孩子对生父母的记忆和感情都很模糊，“像沉在水底的石头”。甘彪鼓励李景伟、陆源这样的人接力当志愿者，他们在公共视野里越活跃，就能鼓励越多沉默的“石头”浮出水面。

后来，李景伟带着甘彪回到云南的村庄。他跪在父亲坟前，介绍甘彪是他们家的恩人。他们结拜为兄弟。

李景伟丢失后，这个清贫的家庭连遭厄运。父亲怀疑一位村民是人贩，据理力争，被打伤后离世。母亲带着其他孩子边寻子边务工。后来，他的一个姐姐在钱塘江边意外被大潮吞没。

苦日子似乎熬到了头。甘彪对李景伟说：知道了来路，往后的人生就可以“轻装上阵”了。

现在，李景伟一边坚持追究人贩的刑事责任，一边投入于寻亲志愿者的工作中。“李景伟寻家群”依然活跃着，变成了帮更多人寻家的地方。

每天凌晨，邻水的那家烧烤店打烊后，“大哥”又活跃起来，领着更多接棒的人，当“说客”、当“记者”、当“编导”，乐此不疲。

作者丨远睦

设计排版丨韩冰

图片来源丨 抖音