㊟《重启人生》
“如果再来一遍，我一定不会像现在这样过。”
不止你一个人这么想过。在生活那些狼狈的关口，回忆总能找上门来，闪过一幕幕重大的抉择时刻——
里面有你填志愿时错过的学校，一个你再也不会去联系的号码，还有让你犹豫再三、最终还是没接受的工作。
小剂量的后悔药就是有这样的催眠作用，它让人沉浸在某种良好的幻觉里，幻想着回到过去的某个瞬间，让人生从此全然不同。
人们甚至会去羡慕《土拨鼠之日》的主角，羡慕他心安理得地颓废、享乐，还可以发展一切爱好、或是读那些永远都没空读的书。
有关时间的哲理故事很难真正教会我们什么，就算许下“重新来过”的愿望，也并不代表他们真的想要重复地体验过去的生活。
更多的时候，我们只希望带着上帝视角，精准地绕过人生中所有曲折。
作者: [阿根廷] 豪·路·博尔赫斯
译者: 王永年
出版社: 上海译文出版社
出品方: 上海译文新文本
出版时间: 2015-7
《另一个人》是博尔赫斯的一则短篇，收录在小说集《沙之书》里。1962 年的 2 月，“我”坐在波士顿北面的剑桥，遇见了另一个自己，他比“我”年轻了半个世纪。家庭的细节和文学的印记让两个人认出了彼此，年轻的偶尔发问，七十多岁的老头站在思维的高处，自顾自地证明和回忆。“你想不想稍稍了解一下我的过去，也就是等待着你的未来？”他向年轻的自己谈论起未来的战争和世间的变局，这显然吓到了对方；他以全然接纳的态度聊起自己的失明：“逐渐失明并不是悲惨的事情，那像是夏季天黑得很慢。”除此之外，他们还有着诸多的分歧，但两个人都没有说服对方的意图或能力。这并不单单是在讨论有关成长的哲理，因为“我”和另一个人都希望把这件事忘记，而不是坦然接受这段既定的梦境。于是分别前他们约定次日在原地继续碰面，但谁都没有真的去。Top 2
4321
作者: [美] 保罗·奥斯特
“我们所在的世界只是一部分的世界，真正的世界还包括那些本应发生然而没有发生的一切。”人只能活一次，但《4321》的主人公弗格森却有着四种人生经历。四个弗格森拥有同样的家庭和 DNA，生活在同样的国家和时代里。保罗·奥斯特在书中描写了许多发生在上世纪六七十年代的事件，这些事件不因弗格森的四种人生而产生改变，但每个弗格森独自面对世界的巨变时，都有各自的视角和侧重。他们的人生截然不同，有的没能活到成年，有的在二十多岁死于意外；但有些特质又是统一的，四种模样的自我叠加起来，组合出弗格森一生的可能性。这种可能性不光关乎他个人的抉择，弗格森周围的人们，包括他的父母、爱人和朋友都有着互不相同的结局。一个不真实的世界要比真实的世界大很多，所有人都站在人生的岔路口，等待汇入那些不可见的轨迹。Top 3
暗店街
用已知的现在
这不是一种难以理解的想法；过去，它代表着一种我之所以是我的证明。《暗店街》的故事发生在二战之后的巴黎，失去记忆的男人被一位私家侦探好心收留，他以助理侦探的身份生活了八年后，决定找回过去的自己。战争的痕迹、侦探的新职业……这样的背景给故事平添了几分悬疑。但莫迪亚诺的故事并不为了传递解谜的刺激，主角不光遗忘了过去，过去的一切似乎也遗忘了他。他拼凑着支离破碎的证据，那些证据却最终指向一个悲伤的、早已消逝的的情境。Top 4
双生
每个人都是独一无二的，
人们常幻想着去体验别人的人生，这样的渴望让人忽略了有朝一日被他人替代的恐惧。即使平庸、糟糕且失败，我们都认为自己的生命是独一无二、不可复制的——在遇见和自己极为相似的那个人之前，历史老师图里亚诺也是这么想的。那位相似者的容貌、身材和声音，连身上的疤痕都与他完全一致，这种程度的酷似让他由好奇立即转为了恐惧。相似者的身份是一位不出名的电影演员，他同样注意到了那位历史老师，两个人各自展开了调查和试探，两段本不相干的人生由此产生交集，最终演变为你死我活的困局。萨拉马戈的虚构小说像一则黑色寓言，它暗含了对人类生活的隐喻：当人们突然尝试着审视自我，原本独立的意识也可能会迷失在自我的审视里。Top 1
重启人生
“先生不好意思，我好像已经死掉了，请问我现在应该做什么才好？”在日剧《重启人生》的开头，33 岁的近藤麻美在死后被指向投胎的大门，连休息的时间都没有，她就要成为危地马拉东南部的大食蚁兽。她丝毫没有犹豫地选择了另一扇门——带着前生的记忆去修正人生，这就意味着要积下更多的阴德。重活一世的主角不需要拯救世界，也不用获得什么了不起的成就，“阻止同学的爸爸出轨幼儿园的老师”成为了幼年麻美的第一项任务。《重启人生》遵循了所有重生剧本的套路：不管人生重来多少次，人一生精力的分配依旧是有限的。而剧中展示了逆天改命之外的选择——小小地弥补遗憾、去和几世的闺蜜继续做朋友、以及尝试一些新工作……即使只能体验同样普通的人生，这样的重生看上去也依然很值得。Top 2
千钧一发
迷人的外表、非凡的智力、以及健康稳定从不出错的身体……在若干年后的未来，每个经过基因筛选的人类都是完美的，在生命伊始就避开了所有的“不良”因素。《千钧一发》的主角文森特，是父母自然结合生下的普通人，带着近视、心脏病等劣等基因，却幻想能去往太空。他意外遇见了基因优良却身体瘫痪的杰罗姆，俩人交换了身份，文森特每日携带着杰罗姆的基因样本前往太空中心，成为了随时可能会暴露的作弊者。在电影里严苛的标准下，一套优质的基因是步入社会的通行证。它根本不能保证完美的一生，但人人都必须拥有，否则一个人在出生之前，就会被剥夺做梦的资格。尽管被分类为科幻片，《千钧一发》的一百多分钟内并没有多么震撼的视觉场面，却以冰冷的歧视，传递着一种“在未来或许会成为现实”的惊悚。Top 3
意外空间
你和另一个人被一起困在了某个空间，环境安全食物充足，但你们被困住了整整 35 年；另一个人慢慢老去，他在临终前告诉你，不久后你会看到一辆车或是一部电梯，但你千万不要登上去。年轻人总是不听话的，电影里的每位年轻人也是一样，更何况他们都在不同的地方被困住了 35 年。《意外空间》整部电影由几个对仗的故事组成，意外进入的空间、和陌生人困在一起的 35 年、老者死后出现的新选择、以及新空间里产生的新意外。虚拟和现实里的时间是否一致向前，人为什么会重复掉进意外的空间？这部墨西哥电影有着明确的框架结构，和戏剧化拉满的世界观，片中给出了 35 年这样具体的年限，也以细节镜头暗示了富含哲理的悬念。有关人生的暗喻就在几场循环当中，每个人都能从中找到不同的答案。Top 4
盗钥匙的方法
通往美好人生的答案，
上映日期: 2012-06-17(上海国际电影节)一个是籍籍无名的剧场演员，另一个是在公共浴室出现的富贵人——被生活毒打的小演员鬼使神差地与摔倒的富人交换了储物柜的钥匙，本以为能摇身一变成为高阶社会人，没想到富人暗地里的职业却是一名雇佣杀手。另一边，摔倒失忆的杀手在医院醒来，接受了自己新的身份，也全盘接手了小演员的糟糕人生。他接受了“自己”的过去，并着手分析，再通过学习和分析去掌握新人生，把原本已经走投无路的日子过出了新希望。影片很容易给人带去“拥有好习惯就能改变命运”的结论，也略高估了人类努力的力量；但编剧将两个人物的过去和现状进行了充分拼贴，使人物远离了教育片的空洞路子，变得更加真实饱满。故事的终点与其说是钥匙，不如理解为给普通人提供的人生答案。更何况电影处处安排了吐槽和黑色幽默，观看体验远胜过网络上“改变人生的 100 条小习惯”。
㊟《盗钥匙的方法》电影总喜欢讲述这样的故事：主角意外获得了另一重身份，或是取之不竭的时间，获得爽文般的开局。
但电影也知道没有人能占得了时间的便宜，所以时间旅行总有着牢不可破的规则：哪怕是满身光环的主人公，也要以秒为单位去度过生命。不能跳过、也无法折返，必须精准地、循序渐进地，去踏入每一个人生的陷阱。编辑：猪猛猛
