最近，我被一档韩国综艺迷住了。
要承认这件事很羞耻，因为起初看到宣传海报，把白眼翻烂的人里就有我。面对朋友发来的观看邀请，我记得当时我的锐评：这什么鬼东西？拿开，呕。这档综艺叫《体能之巅：百人大挑战》，制作方奈飞称它作“真人版《鱿鱼游戏》”。是不是《鱿鱼游戏》我不知道，但参加比赛的每个人看起来都不像真人，反而很像高中生物课本。懂的都懂。先不说这档综艺具体规则是个啥，在前几天官方放出的最新两集里，你会看到这样一群人：
这是真人
这是他们的等身石膏像
他们排列在起跑线上，倒计时响起时开始滚动面前 100 公斤的巨石。你以为滚上坡再推下去就完了吗？并没有。10 秒休息后，倒计时再次响起，他们要把石头再滚回去。然后再滚回来。再滚回去。一直到最后一个人力竭、滚不动为止。这道关卡叫“西西弗斯之刑”，朋友对它的代称是“地狱恶犬级 HIIT ”。不愧是韩国人，果真是纯血西西弗斯。
这是他们的肩膀和汗水
等回过神来，我已经在猛男滚大石的肌肉海洋里遨游了快一个小时，指甲泛白，小腿抽痛，为秋成勋大叔捏紧拳拳。
这个很累的就是秋成勋
而最气人的是，大叔满身香汗地被淘汰，剩下两位壮汉还在像马达一样地滚。截至此刻这一秒，暂时还不知道谁滚赢了。啐。
《体能之巅：百人大挑战》的名字已经浅显易懂地揭示了它的故事线：节目组在韩国境内搜刮了 100 个各行各业的超级体格拥有者，设置关卡比拼各自的体能，最后选出一个最强体能，获得巨额奖金。乍一听，像是《男生女生向前冲》的白金版。
这些参赛者里，有一看就把健身房当第二故乡的健美壮汉，有职业摔跤选手，高山救援队队员，特警，消防，冰上运动国家队成员，Breaking 舞者，厨师，狱警，汽车经销商，水上爆破队（ H 探员帅的），不过也混进了少量恋综嘉宾，还有满身潮牌的混子博主......大多数壮士如果拎出一条手膀子过秤，应该就是我的全部体重。100 人集结完毕时，大厅里拥满高密度的蛋白质，而我满脑子都是赵丽蓉老师那首歌：你看这道菜，群英荟萃.......然后就是游戏。游戏都是乍一听非常简单，但上手就是“樯橹灰飞烟灭”的规则设置。某种程度上，你的确可以看到赛制背后隐约的《鱿鱼游戏》影子，但我觉得真心只是个影子，理由后面再说。先上来是一波热身赛，内容是吊单杠，吊不住了就落进水池里认输，比比谁能坚持最久。哨音响起后，眼前的画面让我回想到奶奶过年挂绳上晾晒的萝卜干，以及茶餐厅里的明炉烧鹅。这时，某些偏科严重的同学就从人群中显现出来了。如果我们将体能分解成力量、速度、弹跳、耐力、攻击防御技巧等多个维度，某个单项超级突出的同时，一定会对应上另一单项的薄弱。比如这位鲁智深，一看就是柳树的世仇，但要在两百多斤体重基础上克服重力做功，却基本没什么戏唱。而体操运动员虽然在手臂力量这一单项上拥有先发优势，但综合全身肌群的能力，也许持久度依然比不上长期实战的特战队员。正式关卡是从抢球开始的。两人一组从围栏里冲出去，在规定时间内抢夺一只皮球。没有什么多余的说明，就差把“肉搏”两个字贴脸上了。
不用任何比喻和联想，现场就是当代罗马斗兽场，泥潭赛场里的选手比的是谁是过河角马、谁是尼罗鳄；丛林赛场比的则像谁是羚羊谁是花豹。到了这时，健身房雕出来的“鸡肉”和实战锤出来的肌肉差异就明显出现了。线条再美，不好使也没辙。捉对肉搏的过程也能看出点东西，有人选择快发得手后转防御，挺过对手逼抢就算赢；有人选择慢慢迈进场子，用力量进行绝对压制，自然了，这种出场方式是炫的，但反制失败的话，会显得你像个热血漫看多了的中二怪；有的同行业者选择在场上以专业对决的方式分输赢，属于是君子协定；而有的壮汉非常自洽地宣布自己就是想赢，在挑选对手时直接指定各方面都明显弱于自己的女性参赛者。虽然没有悬念地晋级了，却也导致自己在随后团队作战时被强队遗弃，落入末队。这里还想说一嘴那位奇葩博主波克，官方介绍是餐饮界从业代表。
气死，餐饮界怎么就被你给代表了？
2023 年了，竟然还能在公开场合看到这么浑然天成的 13 ，后采时胡言乱语配合奥特曼手势也就罢了，迪迦并不愿意跟你一般见识；比赛时也全程抽疯，前 90% 的时间用于和想象中的特写镜头互动，后 10% 倒计时想要上演现实版“搏一搏单车变摩托”。恭喜，并没有成功。退场时他继续摆着“我很屌”的姿势宣布自己要参加第二季。嗯，想法很不错。下次不要再想了。
虽然这档有意凸显力量和荷尔蒙的综艺不能避免地成为男人们的舞台，女性参赛者在节目过程里也有零星高光。吊单杠第一组坚持到最后的少数几个人里有黄潾光，复活赛拉举重物的比拼胜者里有沈音灯。
复活赛内容是拉动绑有重物的自己的石膏像
沈音灯是少数复活者之一
更不必说在之后的赛程里闪闪发光的队长张恩实。虽然在组队过程中成为末位第十，挑选对手时又被同行前辈背刺，面对排位第二的直接挑战，张恩实和团队成员缔造了一个翻盘神话。在第一关直接淘汰半数后，50 个人组成 10 个队比赛搬沙子。他们需要先搬木板搭断桥，然后过桥运沙袋。这时又能看出不同选手的综合素质。有的组为求快而手脚马虎，木板散得到处都是，每次搬运都像是在飞夺泸定桥；有的组又过于求稳而手慢，团队配合不佳，搭完邻队已经搬了好几趟；此处印象深刻的是赵真亨组，由于搭桥者是从事特技演员的金多英，虽然起初速度落后于对手，但也凭专业能力搭了座“水泥”桥，稳如平地，锁定了胜局。
好样的哈，多英
而最闪耀的当然是张恩实小组，带着明显落后于对方的出场人员设置，从头至尾拼尽全力，每个人都是不被挑选的剩者，但每个人的竞技状态都像世界杯决赛时的阿根廷，没有出岔子，也没有什么天降神力，她们只是做对了所有该做的，憋满每一口气，等来了对方犯错，最终以微弱的优势捧回实至名归的胜利。
这就是闪闪惹人爱的张恩实队长
搬沙之后是拉船。此处，我就要说说《体能之巅》和《鱿鱼游戏》的本质差别了。因为，脑子是一点不转啊这群人！游戏规定 10 人拉船，将一艘 2 吨的船从停泊位移至坡道上，中途提供圆木将滑动变为滚动，上坡提供滑轮组作为牵引。但！莽夫之为莽夫，关键在于那份勇往无前的蛮力！稍微盘一下数字，掂一掂总负重和平均每人最多负重，也该知道这游戏不是直接硬刚的吧？不应该会有点什么技巧吗？比如参考水上行舟时落桨的发力方法，或是研究一下滑轮组最佳省力方案？此处就能体现大叔的特有魅力了，多吃了几年蛋白粉的确是不同的，除了绝对力量外，秋成勋帮团队找到了正确发力技巧，使得团队成绩一骑绝尘。而第二组的行动纲领可以总结为：拉！拉不动硬拉！最为离谱的是，最后真的让他们硬拉上去了，我都为那艘船吃痛。
虽然每个阶段的衔接都让人觉得卡顿，流程管理的完成度会让产品经理吸氧，但，他们依然以南蛮入侵的豪情做到了。我不禁想起《一年一度喜剧大赛》里江东鸣的经典台词：司马懿精兵 15 万，我刘关张兄弟三人，一人打 5 万！
刘关张在赛前秀出大腿肌肉
当主办方赛后宣布第二组也顺利晋级时，莽夫们纷纷露出了憨厚的笑容。此情此景，让我再度想起节目第几集时，他们走进摆满蛋白粉营养液的休息厅，各个高兴得像个两百斤的孩子；以及他们在厅里候场时玩的休闲小游戏：原地跳高。（画外音：你们体育生真的没有别的可玩了对吧：））顺带一提，这个小游戏的末尾，最高纪录保持者跳过的垫子总高度是这样的：莽夫，不愧是你。
然后就到了最新的古代神话关。节目组没有留给我太多为张恩实小队拉船淘汰的难过时间，晋级的 20 个人无缝进入新一轮的鏖战。而看到关卡的那一瞬间，我的难过消失了。我觉得欧尼，咱不受这罪挺好的！古代神话分成五个赛区，每区 4 个人，淘汰率 75% 。这五个会让史泰龙、施瓦辛格、李小龙和马东锡都花容失色的比赛分别是：阿特拉斯之刑：比赛抬石头，谁抬得久就算谁赢。这组唯一的女选手，甚至从一开始就举不起那坨石头。而最终获胜者的坚持时间是，超过 2 小时。
伊卡洛斯之翼：比赛爬一条不断下降的绳子，脚落地算输。这次从明炉烧鹅的形态发展成挂柿饼的样子。普罗米修斯之火：障碍赛抢火炬，越过一堆原本应该越不过的障碍物去抢沙地上那支火把。衔尾蛇之尾：追击式马拉松，四人等距开始绕圈跑，被后者越过即遭淘汰，直到场上只剩最后一个人。他们最终绕了超过 21 圈。还有就是开头提到的西西弗斯之刑。每次比拼途中参赛者的痛苦表情都让我感觉到有个幻肢隐隐作痛，以及那句从一开始看到海报就萦绕在脑子里的话：这什么啊！为什么啊！活着不好吗？
本周我们即将迎来滚大石的结局，以及《体能之巅》的巅峰对决。现在让我去复盘这追更的一个月时间，我的眼里除了痴呆，就是茫然。要说游戏策略的话，的确也能从中扒拉出一些，比如搬沙时如何分配每人工作以避开桥上“错车”时的秒数浪费，再比如每次对决时如何根据自身特点挑选对手。要说人性的话的确也能找到一点，比如嘴上说着尊重对方的坚韧和竞技精神，行动上却依然强硬拒绝女性选手较多和有伤员的小队，再比如非比赛阶段的相处，依然能看出对特定选手若有若无的针对与抱团。但这些在这档综艺里都只是低空飘过的东西，节目质地和这群参与节目的莽夫同频，它只传递一个重要讯息，而又正是这条讯息，令人越看越爱。这个讯息是：咱就是硬来。节目组有个很有形式感的设计，游戏甫一开始，每个人便拥有一台和自己等身比的石膏像，淘汰的人则要亲手砸掉自己的像。这样一个砸像的动作也会衍生出多种解读，有人含恨，有人释然，你可以亲手粉碎自己的形体神话，也可以告别之前那个神话形体的自己。我的文科思维像定期发作的阑尾炎一样，在此刻开始让我思考其中的意义和缘由。到底这档“卖肉”的综艺何以令我喜欢？起初应该是它全然释放的攻击本能和毁坏倾向，频繁的身体冲撞和短时间敲碎的 50 个石膏像，他们让我觉得爽。每个人都不加掩饰地要赢、要奖金，我自问上一次这么无保留地表露并争夺自己的欲望目标是什么时候，大概是幼儿园，或者更小。后来吸引的是张恩实组以弱胜强的叙事，居然能在这么个短平快的高竞争氛围里短暂看到团魂。而更重要的是团魂之后，与理想叙事一起到来的现实主义。现实不会有什么奇迹，你可以做对每一件事，但输赢的偶然性在于对手是否失手，必然性则在于客观的实力悬殊。哪怕对手是一群莽夫，她们还是输了。在那个关头，每个人都不要命地释放了，镜头里看到汗水成了第二层皮肤。面对失败的事实，也懒得去说什么“参与万岁我不后悔”，那样太正确了。她选择愤恨地喊出“我不甘心”，把竞技心保持到了最后一秒钟。我很少能从“争他个头破血流”里找到什么美感，但这次却有。最重要的吸引力来自一个人身上最锋利的特质，你可以把它表述成坚持、轴或就是莽。当镜头纪实地扫过这群推大石头的壮汉，因为肌肉充血而撕烂衣服，每处肌群都在发抖，发力时的吼声也是恶狠狠的，眼神开始回归兽的状态，一边骂脏话，一边纯然无保留地死磕一件摸不着头脑的事情，相信我，你会感动的。舞蹈者会说身体是庙宇，他们的身体，唔，可能更像鸟巢或水立方，但在发力启程的时刻，这不再只是猛男展演。偶尔，甚至以为自己在看《拉奥孔》。
唔，拉奥孔的话就当我没说
版权所有，未经许可请勿转载
