来自中国人民银行的数据显示，2022年全年，人民币存款增加26.26万亿元，同比多增6.59万亿，存钱正在成为新的风潮。打工人们消费降级、记账、缩减开支，甚至开始搞副业，只为了每个月底账户里的数字能多增加一些。
与以往不同的是，这一届年轻人存钱的原因更遥远，更模糊，环境与时代的变化以蝴蝶效应的方式作用在他们身上。不过无论如何，存钱的后面永远跟着「然后呢」的疑问，存多少钱，为什么存钱，以及存钱之后要做什么，是属于每个人自己的人生课题。
文｜徐晴
编辑｜金匝
当一个人开始存钱，接下来的生活大概率会分为三个步骤。第一步是设计目标。人们往往会选一个对自己有些困难，但同时又有可能达成的数字和时间，以确保存钱的可实现性。比如今年初，22岁女孩刘乐游计划一年存下5万，她每月到手薪资在7000元左右。在武汉，2021届毕业生赵新叶设定了一年存10万的目标，他的平均月薪大约是8000元。也有人会越过自己能力，比如在内蒙做公务员的王蕊，月收入3000元，也想要在2022年里存下10万元。不管是怎样的目标，都会直接导致第二步——缩减开支的发生。每个月的工资发下来，刘乐游会把收入分成两份，可储蓄部分和不可储蓄部分。生活在安徽，她尽量把不可储蓄部分，也就是每个月的生活费控制在2000元以内，将消费欲望强行「摁下去」。赵新叶也一样，疫情三年，消费降级，曾经钟爱的几百甚至上千的乔丹篮球鞋不买了，换成一两百、没有品牌的鞋。年轻人各显神通，降低消费的方法会细节到——想喝奶茶的时候退出外卖软件，将买奶茶的20块钱转入储蓄卡里；在淘宝或闲鱼低价购买视频网站会员，用积分兑换话费，购买临期食品，或是减少社交活动，换成不用花钱的看书；用来支撑他们存钱的理论包括反消费主义、极简主义、断舍离，小红书上一年存款30万的案例，或是理财畅销书《小狗钱钱》中的金句，「当你定下大目标的时候，就意味着你必须付出比别人多得多的努力」。养成记账的习惯也发生在这一阶段。社交平台上，一个盘点记账软件的笔记获得了4904个点赞。在各大应用商店，可以搜索到至少几十个相似的软件，排在榜首的鲨鱼记账下载量超过了3亿。赵新叶有两张银行卡，一张工资卡，一张生活用卡。前者不和微信、支付宝绑定，专门用来储蓄，后者负责所有的生活开支，只绑定微信支付。当花费集中在一个平台上，月底就可以收获一个自动的数据总结，他会更清晰地知道，钱都花在了哪里。随着存钱推进，人们会逐渐患上「数字强迫症」。大家开始更喜欢整数，比如1万和10万，如果卡里的余额是10万零20元，那么，在接下来的日子里，不管多久，只有那20元是可以自由支配的部分。破坏整数的美观是不可以的。在长沙，家庭主妇于小文因为不想动用存款，在买一辆电动车时，刷了3000多元的信用卡。那是去年8月18号，一个精心挑选过的日子——信用卡的记账日期是每个月18号，如果是在17号买，她需要在9月12号还款，但如果是18号，可以10月12号再还款，这样可以让两万的存款数字再保持两个月的「完美状态」。存钱会演变成一个数字游戏，就像积累欢乐豆一样，数额越大，累计的速度越快，游戏体验就越好，一个人越可能呈现出成瘾的症状。郑诗妍会在月初就打开手机计算器，反复计算自己本月的绩效、奖金，预估月底可以存下多少钱。王蕊喜欢每晚睡前打开银行的App，将不同卡上的钱转到一处，直观地查看所拥有的全部资产，欣赏一番后再转回去，心满意足地睡去，「感觉自己像坐拥金子的守财奴」。当缩减开支也无法让钱更快积累的时候，人们会走出第三步：寻找开源方法。最常见的就是搞副业。王蕊的本职工作是体制内公务员，副业是舞蹈老师，每个周末的早上8点到晚上6点，她会带着一群小朋友上一整天的课，两份工作加起来，全年几乎没有休息的时间。郑诗妍则在本职的工作市场营销之外，兼职另一家公司的社群运营，用打两份工、每月多赚2000块钱的方式，向10万的存钱目标靠拢。赵新叶在一家房地产国企做宣传工作，下了班，他会变身为兼职的考研辅导老师，端坐在手机屏幕前，给大学生们讲「马克思主义新闻观」。越来越多的年轻人已经开始存钱。来自中国人民银行的数据显示，2022年全年，人民币存款增加26.26万亿元，同比多增6.59万亿。存钱的人太多，有些银行出台政策，存款超过5万元，需要提前至少一天向网点预约。浙江湖州的一位女士，在去银行存5万元时，被要求提供收入证明。她抽了一张100元出来，存49900元，才最终成功。全民存钱的风潮里，连一直被看作只消费不存钱的大学生，也在本可以理直气壮享受人生的四年里使劲儿储蓄。豆瓣的「丧心病狂攒钱小组」，有大学生发起「300元过半个月」「一个月饭费300元」挑战；不少临近毕业的大学生们存下了3万、5万，立志毕业后的第一笔房租由自己而不是父母支付。00后林晖就是四川一所大学的准毕业生，她就读于美术专业，但过去的三年，她的所有时间都奉献给了「搞钱事业」——做微商代理，卖衣服，在各个社交平台上发产品信息，寻找客源。学校里的课大多都荒废了，她对自己的要求是「拿到毕业证就好」，而她最终的存款数字是7万元，比一些已经工作的人存款还要多。不知是不是巧合，多数受访者都发现，当自己开始存钱，至少有过一次辞职或是跳槽的念头，因为想要赚更多的钱。有人付出了行动，2022年，赵新叶找到了一份位于北京的新工作，薪水接近过去的两倍。当一个人完成了第一个小目标的时候，将会获得最大的成就感。但越往后，存钱越难，到底可以持续多久，取决于他们对自己人性弱点的了解和掌控。有人是强制派——每月定时定量，钱转入支付软件的存钱产品，或是存三年定期，让钱有进无出。王蕊就是其中之一，每个月的8号（寓意着「发」），她会拿着一张存折，开车去银行存1000-3000元不等的定期。去银行办理业务的人越来越多，有人是存钱，有人是咨询提前还贷，上一次去银行，窗口前的队伍排了上百米，有不少人像王蕊一样，时不时把手伸进包里，看看钱还在不在。你还可以选择加入新的游戏，与心惊、焦虑共处，自己建立新的规则和玩法。存定期的同时，王蕊还会用「365存钱法」，她下载了一个专门的软件，可以根据目标金额，计算好每天需要存储的数字。刚开始，每天早上醒来，她做的第一件事就是点开软件打卡，从银行卡里把钱转到余额宝。越往后，需要存的金额越多，有几天她断了打卡，打卡日历里出现了空白，「表一乱，我整个心就乱了」。她尽力让自己避开看空白的部分，继续存钱，直到软件跳出一个数据报告，「你已经连续存钱x天，打败了xx%的用户」。那时，满足感涌上心头，她终于获得了短暂的心安。
刘乐游的记账软件截图 受访者供图
一个人决定存钱的原因是多样的。最常见的动力是想购买更贵的东西，比如换手机、电脑，或是有更长远的计划，买车、买房、育儿，拥有在一座城市里体面生活的资格。有人是为理想储蓄，想回到学校读书、留学或是创业，也有人存钱是因为意外的变故。2020年，刘乐游即将大学毕业时，妈妈突然需要做一个手术，手术费是几万块钱。家里有房贷压力，弟弟还在上高中，爸爸拿不出足够的现金，连夜打电话给小姨借钱。办入院的那天，刘乐游从学校回老家，陪妈妈办手续。她拿出自己在大学的奖学金，垫付了2000块押金，突然感到从前的大人好像比自己矮了。「帮她做这些事情的时候，会觉得有点难过」，她因此决心存钱。更多的人是从最近几年开始存钱的。2021年，赵新叶从一所211高校研究生毕业，那是个最难毕业季，即便他曾经在大厂、国企都实习过，找工作还是折腾了小半年，他拉了一个数据表格，投出去的简历有100份以上。那段时间，大厂裁员、撕毕业生offer就发生在不远处，每投出去一份简历，赵新叶都感到忐忑。最终找到的工作，是一家房地产国企，说好的年薪是16-18万，一入职，降到月薪7000元。公司里的前辈说，楼市不好，每个月的销售额断崖式下滑，降到从前的三分之一，大家的奖金绩效全都对半砍，好日子彻底过去了，赵新叶因此萌生了存钱的念头。在一个变化巨大的世界里，蝴蝶在远方轻轻扇动的翅膀，都把一阵微风变成风暴。于小文的爱人在一家做工程机械的公司，原本的薪水在1万上下，去年3月，各地封控，公司不开张，爱人只收到了3000元的薪水。收到爱人转过来的生活费时，于小文一下子懵了。在长沙，于小文一家过着标准的「两娃高贷」生活，老大上初中，老二读幼儿园，为老大买好的学区房，一个月房贷6300元，维持这个家庭运转的最低标准是一个月1万元。过去几年，房子和孩子像「吞金兽」一样，每个月扔进去多少，就吃掉多少，于小文和爱人几乎都是月光的状态，没什么存款。对这个家庭而言，丝毫的变化都极具风险性。那个月，于小文把自己4000多元的工资全拿出来，加上爱人转的3000元，也只够还个房贷，她不得已，要跟亲戚借钱生活。从那次开始，她暗暗计划，再难也要存钱，至少存够几个月的房贷。想要存钱的动机可能更偶然，更模糊，或许仅仅是因为一种情绪，一种氛围。生活在瑞士，大雨经历了俄乌战争导致的电价、油价上涨，油价从1欧涨到1.5欧，电价上涨了20%，采暖费也大幅上涨。冬天变冷了，走进一些地方的室内，温度比往年低上几度，有朋友买了义乌的电热毯，也看到了「欧洲人疯抢电热毯」的新闻。大雨在一家生物公司工作，有同行对接俄罗斯的合作项目，因为战争被取消，损失巨大。大雨开始犹豫，要回国发展，还是留在欧洲，要组建家庭、生小孩，还是不婚丁克。在岔路口的30岁，她没能做出具体选择，唯一能做的，就是存钱。王蕊决定存钱，源于一次跟朋友聊天。内蒙小县城的餐厅里，几个女孩子面对面坐着，对面的发小突然漫不经心地提起，自己存了30多万，王蕊说，「当时我就震惊了」。大家从小玩到大，都是典型的「县城贵妇」——父母做小生意，家里的资产接近千万，25岁前过着富二代的标配生活，比如去国外留学，四处旅行，买奢侈品时几万的包包眼睛都不眨一下。没想到，30岁这一年，自己什么都没有，朋友已经有了巨额存款。后来，她又听说，读研究生时家境平平的同学，在老家河南存钱付了一个小公寓的首付。丁琳存钱，从看到那条延迟退休的新闻开始。网络上流传的那份表格，她对照过，今年35岁的她，极有可能要工作到58岁零8个月。那个时候，能否找到工作？找到一份什么样的工作？能不能养活自己？没有后来人缴，自己还有没有养老金？这些都成了她的人生疑问。她为自己制定了一个百万养老金计划，立志从现在开始，每年存四万多，就放进一个特定的账户里，不动，等退休时能攒够100万，为养老生活增加一小重保障。她甚至已经放弃了投资，原本这是她开源的「重要阵地」。去年，她买的银行理财遭遇了历史级的波动，有过一天亏损两千的「战绩」，这给她留下了难忘的记忆。一怒之下，她把全部理财转到了大额存单——那还是她排了好几个星期才抢到的名额。
如果说，最初存钱时是数字游戏让人们上瘾，那么，随着时间流逝，存钱会带来掌控感。郑诗妍觉得，自从开始存钱，生活被量化成数字，每一次行动、每一次变化都清晰可见；刘乐游感到一种确定性，不只是钱本身带来的，她还明确知道，「存款会随着时间流逝稳定增加」。独自生活在上海的宋梓慕今年31岁，做着一份小学老师的工作，她没有结婚，没有买房、买车，与人合租的房间大约20平方米，每个月的租金1900元。单位里的姐姐阿姨时常见缝插针地催婚，劝她赶紧找个条件好的男友把自己嫁出去，获得共同买房的机会。在外人看来，宋梓慕的生活里有太多不确定，但她心里却有着稳固的秩序。坚持存钱五年半之后，宋梓慕成为了一个自称「性格强势」的女孩，她喜欢确定的事物，「没有90%把握的事情都不会轻易尝试」，对生活有极强的掌控力——她的体重从来没有超过90斤。出门旅行，她最喜欢的伴侣是妈妈，因为妈妈都听她的。周末在家，她喜欢做瑜伽、打扫卫生，房间总是干净、工整。账户里的50多万元，让她拥有选择非主流人生的底气，每一次被催婚，她都会直接拒绝，相比依靠婚姻实现阶级跃升，她更相信自己。还有人获得了意外之喜——坚持存钱之后，林晖第一次减肥成功了。刚读大学时，她的体重达到了150斤，当她开始记账，控制包括饮食在内的生活支出后，她的作息越来越规律，体重也越来越轻。大三那年的暑假，她从120斤瘦到了98斤，再开学时，特意染了头发，买了好看的衣服，有一次班级在操场集合，同学看着她悄悄问：「那是谁？」直到现在，林晖还清晰地记得同学被「一整个shock住」的神情，得意和满足涌上心头。但并不是每个人都会像宋梓慕一样顺利，坚定地坚持存钱数年，在更多人的存钱生涯里，掌控感会与匮乏感交织在一起，成为矛盾的两面。为了存钱，人们会过度压抑自己的消费欲望。大前年，王蕊看中了一款奢侈品牌的手提包，加入淘宝购物车后，每个深夜，她会打开产品页面，再默默关上。印象中，这个页面打开过上百次，关掉过上百次，忍了整整两年，完成了两个存钱的目标，王蕊才在杭州的一个中古店，买了一个同款二手包。郑诗妍给自己设置了规则：一个月读4本书，如果没完成，本月不买新衣服。她明确知道，自己不喜欢看书，依靠这个方法，她有整整10个月没有为衣服花一毛钱。林晖给自己设置了旅行的额度，每两年才能出去一次，花费不可以超过5000元，如果没有达成，就惩罚自己四年不旅行。于小文有一次去朋友家里，用朋友新买的投影仪「沉浸式看电视」，那个时刻舒适极了，屏幕又大又清晰，她也非常渴望拥有一台，脑海中浮现着周末躺在家里，手边放着零食饮料，屏幕中播放最热门的电视剧的情景。但为了存钱，直到现在，装修新房时为投影仪留出的位置还是空的。于小文觉得，这种状态就像「自己虐自己」，存钱是必须的，对自己抠搜和严苛也是必须的，她得在左右互搏中往前走。当矛盾到达临界值，有时会引发报复性消费。刘乐游会在深夜下单一大堆零食，但是买回来就不想吃了。林晖会跑到海底捞，一个人点300多元的菜，吃到肚子鼓胀再结账回家。很快，负罪感袭来，钱花了，饭吃了，掌控感消失。她发誓再也不要这样，但过不了多久就重来一次。她的体重逐渐增加，又降低，无法稳定，如同她存款上起伏的数字。经历过矛盾的人们最终会陷入存钱焦虑。王蕊说：「存钱就像饮鸩止渴，存钱越多，就想存更多。」最近，她每晚都会失眠，满脑子想着存钱计划到了哪一步，怎样能多赚些钱，未来生活应该怎么过……到凌晨3点都很难睡着。春节时，亲戚们聚在一起吃饭喝酒，大家喝多了，鼓动王蕊的妈妈在群里发红包。连着发了几个200块的群红包之后，王蕊跟妈妈大吵了一架，她觉得妈妈太铺张，发出去的红包总额比那个二手包的价格还要多。妈妈也急了，质问她：「你怎么变得这么抠？」那次跟妈妈吵架，以母女的和解告终，她不再干涉妈妈花钱，妈妈也表示对她存钱的理解。躺在夜晚的被窝里，她偷偷地想：「等到到时候我真存好多钱了，家里或者是她哪一天急用钱，我咔地抽出几十万，她得开心死。」
王蕊去银行存现金的照片 受访者供图
存钱会带来一系列的连锁反应。来到北京工作、生活之后，赵新叶跟在武汉的女朋友进入了异地恋，每两周的周末，他要在北京和武汉之间往返，一个月花掉4000多元来支撑这段感情。每一次见面，赵新叶既高兴，又心疼，对他来说，往返的路费本来是不必要的花销，抵得上自己两个月的房租。但女朋友的老家在武汉，又在武汉读的大学，不愿意到北京生活。两个人在等待与奔波中僵持不下。拥有存款之后，刘乐游每个月给妈妈1000-3000元，她觉得这是自己为父母养老的义务。时间久了，她发现，为家庭付出成了她和妈妈共同的习惯。去年外公要办七十大寿，需要儿女出钱操持酒席，妈妈没有存款，找她要了1万块钱，说钱过一段时间还，她不假思索地回复，算了，不用还了。她逐渐成为家庭中拥有决策地位的人，但代价是在金钱上的付出。弟弟读高中时想买电脑，要不要读大学，妈妈都会主动打电话询问她的意见——女儿在家庭里逐渐变成父母，但儿子永远是儿子。存钱最终会带来选择：是分手继续存钱，还是打碎存钱罐，维持感情；是放弃投入家庭，加快自己存钱的速度，还是寻找一种平衡，让自己心安。赵新叶在衡量，「看哪些东西比存钱更重要，就目前来讲，我更愿意在感情上投入多一点，选择性忽略一些」，他做好了今年一整年「白干」的准备。刘乐游还在犹豫中，毕竟，对父母的爱是真的，自己的利益也是真的。存钱是一个了解自我的旅程，会逐渐知道自己能接受什么，不能接受什么，触及自己心中左右为难、互相矛盾的灰色地带，你需要做自己的监督员、会计师，同时给自己提供必要的心理咨询。林晖察觉到，自己从大学时就存钱，最本质的原因是渴望逃离原生家庭。小时候，妈妈和爸爸都在深圳打工，疫情开始时，妈妈工作的美容院开不下去了，回到了四川老家，找了一个商场做柜台的销售员。赶上学校因为防控新冠延迟开学，不鼓励返校，林晖不得不和妈妈一起待在家里，被距离掩盖的矛盾重新出现。妈妈对林晖抱有极高的期待，时常告诉她，「要嫁个条件好的」「找个稳定的工作」，老家的房子有些年头了，装修很陈旧，有一天，妈妈在房间里溜达着说，等林晖找到工作，她就把这个房子卖了，当做新房的首付，每个月由林晖来还贷，自己就不再工作。林晖被吓到，「我才20岁，这种话听起来就好恐怖」。最近，林晖找工作投简历，妈妈会主动问岗位的薪水。听到只有3000、4000块时，妈妈会说，「你之前读书有什么用，工资才这么点儿」。次数多了，两个人争吵起来，林晖抱怨妈妈的控制欲，妈妈骂林晖是「废物」「什么都不会，又没有钱」。从很久之前，林晖就想要逃离家庭。拥有存款之后，她决定离开家，自己搬出去住。最近，她在离大学不远的地方找到了一个傍晚能看到落日的房间，押一付三，用掉了小一万块钱。躺在这个不算大的空间里，她设想自己可以继续赚钱、存钱，过独立自由、不受家庭干涉的生活。因为存钱收获这一切，但并不意味着存钱绝对正确，可以永远实践下去。不少人会发现，自己变成了「财迷」，生活以钱为中心展开，工作变成了单纯的赚钱程序，原本就不多的价值感、意义感消失了。主业和副业撞到一起的时候，郑诗妍曾经连续一周加班到凌晨2、3点。她无数次想躺平，「不要说副业了，我的主业我都想要不然辞职算了」，但每一次，她都在崩溃中坚持了下来，最主要的原因是，她完全不知道自己以后能做什么，想做什么，「工作最大的用处就是赚钱，谈不上喜欢和不喜欢」。存钱也让她变成了一个只能接受确定性的人，她害怕辞职之后一两个月都找不到合适的工作，没有收入，只有支出。在北京，年轻女孩李一是个理想主义者，大学时，她学理工类专业，但梦想成为一个编剧，很早就去编剧工作室实习，所有的闲暇都用来看电影、拉片、读书、做笔记。毕业那年，她没找到合适的编剧工作，去做了广告制片人。接下来的四年，她沉浸在工作中，也像其他人一样，接私活，做副业，用尽全力存钱，「像小鸟一样，把好东西一样一样衔到自己的窝里」。编剧的梦想变得遥远了，有段时间，她只想躺在舒服的家里享受暖气，茶几上插一束花，看有意思的电视剧。可一旦察觉自己在拼命干着跟梦想无关的事情，心里又有深深的无力感。她拥有了存款，却失去了大学时坚定的勇气，她觉得自己「手无寸铁」，不敢试错，更不会贸然转行。挣扎了很久，最近，她走出了新的一步。她设定了更具体的目标，在30岁那一年存够100万，然后从零开始做编剧。存钱这件事的后面永远跟着「然后呢」的疑问，到底存多少钱，存到什么时候，为什么存钱，以及存钱之后要做什么，永远是属于每个人自己的人生课题。郑诗妍还没想好自己到底想要过怎样的生活。她不在厦门长大、读书，这里没有亲友同学，没有社交，只有工作和存钱。回想生活里最快乐的时刻，是在大晴天的周末，她独自坐一个小时公交车去海边。海边总是有很多人，情侣、朋友、家庭，听别人聊家常，心里也感到一种抚慰。海浪一下一下地拍过来，黄昏温和又灿烂的光照在脸上，她觉得自己很平静。等到太阳像一个咸鸭蛋黄，贴着海平面滑下去，郑诗妍站起身，准备回家。天色渐暗，城市里的霓虹灯亮起，写字楼里有人加班的办公室组成一个个俄罗斯方块。回程的公交车上，她想，还能怎么样呢？在不知如何是好时，存钱总是没错的。
郑诗妍拍的海边落日照片 受访者供图
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
