“受不了城市生活，我去乡下种地了”
今天（6月6日）是芒种，或许很多人并不真正在意现在进入了哪一个节气。
在「996」、假期调休、死线等诸多时间点把我们的生活分割得七零八落的当下，节气成为了一种对现代人来说几乎可有可无的存在。
上一次跟节气有关的讨论，是广告《小满》的抄袭风波，争议已然和解，但带来了一个有趣的视角。当下，节气往往跟各类美图、人生哲理捆绑在一起，但「基本常识」公号写，「自始至终不变的是，节气是用来指导农业生产的，而不是用来教你做人的」。节气划分早在殷商时期就出现了，它是一个非常准确有效的种植风向标。
《小森林 冬春篇》
这两年，「去乡下种地」的话题又被一再提起，纪录片《克拉克森的农场》在互联网上收获着持续的口碑和热度。种菜、土地、劳作逐渐不再只是幻想中的田园牧歌或是艰难险阻的劳作，有很多人举起了锄头，认真开始种菜生活。
前段时间，看理想与两位横跨城市与乡村，好好种地的「兼职农夫」聊了聊，他们与土地、天气和自然，都产生了许多有趣和丰富的联系。
以下是今天的两位主角：
段志强，自称「克拉克强的农场」，还有一份工作是历史学者，现居上海崇明乡村，种地时间5月，疫情前往返崇明与上海市区，目前有地约0.1亩。 shelly，哲学博士就读中，因疫情，居于永嘉县楠溪江种地一年半，经历了一个完整的春夏秋冬收成季节。目前回到圣地亚哥继续学业，最近终于在学校申请到了一块community garden（社区花园），继续一种「小打小闹」的种植生活。
01.
“种地也没想那么多，
就是不想被邻居嘲笑”
坦白说，在认真开始聊种田这个话题之前，我们的第一反应往往是要看什么书，什么资料最准确，先做个调研，最好有一份快速入门指南。某种程度上，这可能也算是一种现代知识的通病：什么都觉得能够快速了解和掌握。
段志强也一样，在开始种田之前，他在图书馆借了一大堆书，结果发现「一点用处都没有」，因为那都是别人的种植经验，比如北京的研究资料和体验就基本用不上。因为天气或地域不一样，以及种植方法、物种不同，一点点区别都会带来巨大的结果差异。
段志强在崇明乡村租了一个小房子，带有一点土地。现在回看，种地没什么必须要做的功课，最有效的还是「邻居教我」，「邻居告诉我什么季节种什么，怎么种，但是邻居说的也有不灵的，而且不同人互相之间说法也不一样。
我刚来这里时每天扔垃圾，后来邻居说垃圾可以做肥料，现在我几乎不产生湿垃圾了，鱼骨、蔬菜果皮等统统都会被埋在土里堆肥。
我还弄了个水缸，在缸里养荷花，两三天换一次水，然后用缸里的水浇菜，这样可以就避免用很凉的地下水，缸里的水也可以保持新鲜。也没想到环保，就是担心邻居看到我每天用自来水浇菜，嘲笑我败家。」（笑）
shelly正在劳作中
shelly的种菜，也是扛着锄头直接下地把土翻了一遍，虽然翻得不好，但路过的邻居东一句西一句地指导起来，渐渐也开始上手了。
几乎所有从城市返回乡村种植的人，都会有类似的感受。台湾作家吴明益选择回到乡下进行种植和写作，种植的知识也来源于邻近的农夫，他把这种感受写下来：
「土地的知识，是透过以身相搏来传递，包括人与土地的搏斗、人与人之间的磨合。因为我们的土地是相连的，不能只顾著把门关起来就好。」
shelly的邻居和羊
种地最大的变化，是跟周围的一切产生联结，不只是附近的人，更大程度是关心着大环境，比如最重要的天气。段志强说，「现在最关心的就是天气了，比什么都关心，一天会看三次天气预报」。
shelly印象最深刻的一天，是二十四节气的谷雨，「那一周都没下雨，我播了种，非常期待一场雨。早上还没下，下午有了一场小雨，在田地里走，感觉到雨水下下来，然后想到地里所有的种子和小苗都会满满吸收雨水，那种感受真的是我从没有体验过的。」
或许在最近这会尤为让大家感慨，生活在城市里，我们总觉得很独立自在，似乎每个人自己好好地活着就是，但这种独立，其实是我们把自己对很多事情的依赖都隐藏了，都被现代社会琐碎的分工承担了。
如果断一周水或电，甚至几天买不到新鲜蔬菜，你可能才会发现，生活中很多很小的事情都是依赖于外在的，当这些便利突然被剥夺走的时候，你才会发现这种依赖。
shelly将两种心态进行了类比，「但是在种地时，『依赖』是每天且时时刻刻都在显现的，如果两周没有下雨，你可能就需要去田里运水，但溪边因为没有雨干枯了，要到很远的地方去打水，只能一桶一桶地打，所以你的生活、需要劳作的程度，都跟天气息息相关，紧密相连」。
不管是谁，基本上聊到种菜中最让人快乐的部分，都是对于「食物」最纯粹的满足感——
就像是《小森林》《人间果实》里，那种溢出屏幕的，满满让人感受到的简单和富足。而且这种富足，并不是靠物种的昂贵、珍稀或者「有机」这样的标签。
「好多年没有吃得这么好了」，段志强着重感叹，「痕迹没有体会过单纯的吃也可以让人这么幸福愉悦了。之前虽然也吃过各种『好东西』，但是那都是通过很复杂的工序和食材做出来的，吃的时候觉得很爽，但吃完会有负罪感，身体也会觉得这是种负担」。
《小森林 冬春篇》
在崇明岛，他日常吃的很简单，只有「时令菜」，「我刚来的时候是冬天，春节前，邻居砍了两颗大白菜给我们，很冷的时候大白菜是非常好吃的，如果不是自己种，根本体会不到食物的美妙。
吃完大白菜，莴笋就出来了，从不太大的时候开始吃，一开始只有指头大小，后来有两尺长，慢慢就长大了，莴笋种得很密，本来就是要一边吃一边让它变得稀稀拉拉的好生长。现在莴笋已经过季了，我们就吃花菜，邻居会在很嫩的时候就砍了送过来，你会觉得花菜原来也可以这么好吃。
最近半个月我们在吃豌豆和蚕豆，不同的邻居轮流给我们送，眼看着先送来的豌豆比较小比较嫩，后来又有邻居送来的就快老了，豌豆季就过去了，吃完后把豌豆皮埋到地里当肥料，非常美妙。
在市场上买的菜，永远就长那个样，因为它是成熟商品的模样。但是在这里你可以体会到不同的感受。」
段志强种的儿童莴笋、儿童西葫芦
和屋檐下的儿童燕子
与土地伴生，不只能品尝食物最新鲜与甜美的气味，还包括不同食物的不同形态，甚至可以吃完一种作物的一生，这些都是统一化、大规模的商品市场里接触不到的珍贵体验。
shelly的感受也一样，以前她在超市里购物非常随意，开始种地之后，对食材和食物都有了崭新的感受。
以前在城市里吃橘子和西瓜，会按价格来区分「品质」，比如甜橘子比酸橘子卖得好，甜的西瓜好吃，味道不足的就不是一个好西瓜。但是在自己种地以后，即使是一个酸橘子，也会觉得「酸的滋味，是我在品尝过去一个月天气带来的味道。又可能因为雨水过多，所以西瓜不够甜，但是这个西瓜又有一种非常特别的清新味。
如果在市场上买到，我当然觉得它们不够（好吃），但是当自己种出来以后，感受到四季的变化，感受到每种天气对作物的影响的时候，确实这种味道浪漫化了。我吃的不只是标价，也不只是好不好吃，而是过去这几个月，永嘉这块土地上的天气变化，这些都是我以前品尝不到的风味层次」。
当然，也因为这是一种「劳作」的结果，会被格外珍惜。
《小森林 冬春篇》
永嘉当地有一种说法，玉米是不能过夜的，摘下来如果放到第二天早上再吃，玉米甜度就下降了。shelly的邻居会把第二天的玉米拿去喂鸡，最开始的时候我会觉得非常匪夷所思，不能说是浪费，就是很奢侈的一件事情，「后来我才意识到这是一件很正常的事情，家人也评价说，其实是一种我不自知的『富足』。」
shelly认为，自己在城市里的生活状态是非常「贫瘠」的，「我对食物、天气和气候的理解是非常匮乏的。很多时候不能简单用一套标准去定义『富裕』这个概念，在城市里吃放在冰箱里两周，用各种保鲜膜包住、保鲜的食物，真的算富裕吗？城市拥有的富裕和乡村的富裕是两种不同的定义。」
像这样的经历还有很多，比如shelly晚上去跑步，回来时非常渴，就站在朋友的砂糖橘树下吃现摘的橘子。有时候她站在柿子树下，摇一摇，成熟的柿子就会掉在地上裂开，马上捡起来就能吃掉。
shelly的收获，并不算规则茄子
「在柿子树下吃柿子的这种幸福感，很难用语言来描述」，shelly最近在上人类学课，这与其中一种原始人类具有的「多感官感受」的概念非常类似。
在现代社会中，我们的感官其实被各种各样的信息剥夺了，尤其是现在短视频、社交媒体等等，让我们几乎完全地依赖视觉或小部分的听觉来快速感受刺激，但很多其它的知觉都被忽略掉了，或者说没有时间与空间去好好地感受。
「我觉得在一棵树下去吃它的果实，那种体验是的确算是非常丰富的」，树是一种让shelly很是触动的事物，永嘉路有很多树，平时走过时，它们沉默静谧，几乎没有任何存在感。往往只有它们开花结果，尤其是满当当地结了一整颗果实，才会让人意识到，原来这是栗子树，这是梨树，那颗是桃树。
「我当时在永嘉吃到了非常好吃的栗子，感动到我那天去抱了一颗我日常经常经过的栗子树，以前我不知道它是什么树。我当时就觉得它真的很默默无闻，但它又结出非常好吃的果实。」
也是因为这样对新鲜度异常灵敏的触觉，「在丰收时，你会想把当天自己吃不完的食物都分享给别人，因为知道只有在这天它的味道是最好的，你希望所有人都能品尝到这种最好的味道」。
shelly还记得，自己第一次收成西瓜有足足9个，她很快把这些瓜都分给了住在城市里的父母、爷爷奶奶，姑妈表姐们，「当时开着一台小电动三轮车，里面载满了我种的西瓜，还有好多番茄、丝瓜。大家聚在一起吃西瓜的家庭的片段，感觉就像低配版是枝裕和电影里的镜头」。
《人生果实》
种植、收成、分享，其实是一种日常又亲密的关系，只是在城市里隔绝太久的我们，很少会感受到这种亲戚或邻里之间互相分享的关系。
在乡村里，这样的互相分享，或者说人与人之间的「弱联系」其实非常常见。只要在一起耕作，人们总会多多少少跟旁边的人交流起来，不管是提醒出现的问题，还是收成好坏，总会有不同的人和不同的聊天内容。
「而且总会有人满载而归，一定要塞给你当天的收获。所以即使哪天没有收成，只要我去田里，从来没有一次是空手回家的，总会被邻居送了满满的东西。当然我也会分享给他们我的收成，总之交流是非常频繁的。」
段志强也有类似的经历，特别是疫情期间，周围所有的邻居都给他送过菜，「今年我从来没有缺过时令菜，即使我们还没有东西给邻居，只能靠邻居投喂」。
他说，搬去乡村里住跟日常在城市租房是完全不一样的，不是换套房子那么简单，而是进入到另一个社会，要换一整套社会关系、跟人相处的方式。
而且这种交流并不只局限在对话或实物分享里。其实整个乡村的「交流」是非常频繁的，有声无声的，有形无形的。
「而且这种信号并不是大家约定好，一定要去做某件事」，shelly补充说，比如下了一场雨，村里人就都去压番薯苗了，「大家都会不约而同地做这件事，我也会跟着学。这也是一种对天气和气候的熟知之后的默契，一种民间的智慧吧」。
04.
无聊这件事，认真起来也是很用的
段志强形容，自己现在的生活是「劳劳结合」，体力劳动和脑力劳动相结合，除非下雨等恶劣天气，他至少每天都留一个小时在地里干活。
「有一次我在移栽黄瓜，暖棚里自己育的苗，我要把它移栽到外面，旁边没人就我自己在地里头。我一边移栽一边在哼唱，突然意识到，我好久没有开心地唱歌了，因为我唱歌超级难听，从不在任何公共场合唱歌。
或者说，其实很久没有过这么轻松愉快的心情了，因为我实在是太喜欢黄瓜苗了。」
《小森林 冬春篇》
因为有了许多「盼头」，种植逼着段志强变得很有耐心，在以往，我们总是很在意及时性的反馈，发出的消息没得到回复就出现心情起伏，干了一件事就希望马上看到数据成果。
「但是农业完全不是这样，每一种作物的生命周期是完全不一样的。有些比较长，有些比较短，创业未半中道崩殂这种情况也是常有的。
早上到菜园子里，我会同时面对20种不同生命周期的不同阶段。向日葵长得一人高了，但是芹菜刚发芽，长出来第三片小叶子；西红柿已经开花了，青菜却已经快老了，得赶紧吃掉；有的被虫蛀了，需要赶紧去救治」，面对这么多的植物，让段志强感到非常充实，就像是在和不同的伙伴打交道。
他专门与过往生活做了对比，「以前我也在阳台种菜，种得少了，就会过分关注，它就会变成你的『宠物』。但是你在地里种得很多的时候，这个不长、那个长，心态就好多了。
我收获最多的是韭菜，因为韭菜割了还会长，每天下地如果看没有什么值得割的，我就跑去割点韭菜，表示自己很有收获。」
关于「种菜是否是生活的一种调剂」这个问题，段志强正色直言，「完全不是，这么问好像是我有主业，然后业余种菜来玩玩，这也是一种宠物心态。
关于种菜这件事，我是很认真的。这就是我生活的一部分，如果只是玩一玩，就没必要这么费劲搬到一个离上班地方有60多公里的地方，种菜就是种菜，它也不是为谁服务的。
这就是实实在在的生活，不是在世外桃源，搞一个小院子，然后在那里养鸡养鸭，关心粮食和蔬菜，面朝大海，春暖花开。
前段时间，蚜虫搞得我头疼得要命，四季豆都被咬死了，这是很现实很具体的问题，我自己从来没有，也不希望把这段经历搞得挺浪漫的。」
“香菜也有经霜色，哪管五月花满蹊”
by 段志强
另一边，shelly坦言，某种程度上，一开始选择去乡村种菜，她确实是想逃离一种城市的高压生活，但在两年后回看这段经历，潜心种植作物带来的感受，正在她身上产生了许多难以发觉的后续反应。
「我发现，真正治愈我的可能是一种专注力，现在所有的信息变得非常碎片化，我们做的事情都是multi tasking（多线程），吃饭的时候一定要放短片；看一个节奏很慢的电影的时候，忍不住就拿起了手机。就感觉如果不在多线程的状态，就像是浪费时间一样，都没有办法专注在一件事上。」
韩炳哲写过一篇文章，叫做《精神焦虑，是从拒绝深度无聊开始的》，人类在发展过程中，最「重要」的思想，比如哲学甚至更多的成就，其实都归功于一种深刻的专注力，而且这种专注，往往是对一件很「无用」、很「无聊」的事情也能够专注。
一开始，shelly像我们一样，经常下地的时候也要开着播客，收听论文、讲座或是各种「好像很有用的信息」，后来她发现，这完全不可能，她就放下了这种执念，专心农活。
在这样的状态里，反而某种程度上治愈了她的知识以及更多层面上的焦虑，以前在纽约上学时，周围都是快速、高效，非常精英的生活节奏，周围人都懂得很多，不免也会让自己产生知识焦虑。
但沉浸在农业生产里后，这种焦虑不知不觉被治愈了。「能够专注在一件很无聊的事情，也算是一种深度的无聊吧」，shelly如此回忆，「我觉得我的焦虑，的确来源于深度注意力的边缘化，我的注意力不断在不同的小事上切换，短视频也好，信息也好，这种状态让我处于一种比较焦虑或者紧张的状态。
我常常觉得我们现在是被剥夺的，吃饭时候一定要看东西，听播客一定要两倍速，不然觉得就像时间不划算一样，其实完全没办法专心地做一件小事。
但我在种地时，因为只能专注在这件事情上，时间又过得非常快，就会有更多感官的感受，不仅是手在做，触觉、味觉，闻到的气味，听到的背景声音让我都沉浸在其中。」
不只是发现「万物有灵且美」，完全地专注于当下，慢慢消化了shelly的各种焦虑。
在回到圣地亚哥之后，shelly在学校里申请了一块community garden（社区花园），继续试着在大都市里，也继续自己的种植生活。
加州的土质并不算好，基本都是沙土，shelly埋了一些落叶和有机物，等着它们能肥沃土壤，并播下了一些自己吃剩的番茄籽、辣椒籽、草莓种子，倒也慢慢都发出了芽。
偶尔在小花园劳作一下午，「其实我已经很能接受第一年我什么都种不出来，或者说我不报任何希望，但是我理解这是一个本身就需要时间的过程。改良土质是一个很需要时间积累的过程，落叶需要时间被微生物分解，然后才会滋壤滋养土壤。」
这种感觉，就很像纪录片《人生果实》里描述的状态，「风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢，人生果实」，这句可谓是纪录片点睛之笔的话。
修一与英子这对老夫妇，秋冬捡树叶肥沃土壤，收获樱桃做成酒，专门在院子里留一个给小鸟的水缸……总之，是一种孜孜不倦，又不紧不慢的生命循环。
《人生果实》
循环，是种地这件事带给shelly最深的感受，「这种循环，不是一天就能感觉到的，不是在快餐式或者碎片化的信息资讯当中可以感受到的，而是需要一定的积累，花一定的时间，有一定的长度，才会真正体会到『大自然运作的规律』的美妙之处。」
尾声.
在谈论的末尾，我们想分享一段正在种地的作家、中文学者吴明益的反思：
「我不需要靠土地维生，真正的农民一定会被卷入当代科技的浪潮、要面对中间商、市场政治。农民必须获利、必须经由市场机制获取资源，然而我完全不依求土地的经济回馈，种地于我而言比较接近一种手工兴趣，但若能在当今维持这般兴趣，其实是布尔乔亚才能拥有的资本。
其中包含著强烈的阶级性，我所能做的就是努力以身体劳动，我从不用机器，而是手持铲子跟锄头，慢慢地，附近的农夫也许本来觉得我只是不缺钱的学校教授在玩票，但当他们看见我一天到晚在田里锄地，也会慢慢地产生理解和认同。」
《专访吴明益：我还是觉得，自己能有一块田真好》｜the Initium Media
在我们从种地中感受到一种自然的疗愈力量的同时，也需要一种清醒的自我意识：这种快乐是建立在某种衣食无虞的基础上的，另一边也需要看到，真正的农民必须应付的生存挑战是很复杂的。
但它同时带给我们很多思考，是否总需要不断追逐某些消费符号？其实当下，生存的多样性并未完全被消弭，不忙着「卷入」一种固有的标准，也并非一种完全的叛逃现实。
即便当下的资本结构和现代性如此席卷一切，或许我们仍可以在现有框架中，争取到一种不迎合外在世界的生存空间，在某些时刻拥有自己的生活节奏。如当代思想家巴特勒（Judith Butler）论述过的，即使目的并非出于此，但有机地组织生活，好好生活本身，就已经在消解当下的权力结构。
延伸阅读
▼
监制：猫爷
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
微信扫码关注该文公众号作者