偶像的“上头”与“下头”

苏珊·桑塔格曾经疯狂地崇拜托马斯·曼。有一阵，托马斯的名声如日中天，诺贝尔文学奖得主，曾经做客白宫，受到新闻界的热捧。有一次，托马斯准备去演讲，在路上遇到一队骑摩托车巡逻的警察，他们认出了托马斯，将他一路护送到演讲场馆。桑塔格对托马斯的迷恋甚至导致她做出了违法的事情。某次她去书店看中了托马斯写的《浮士德博士》，她非常想要，但零花钱不够，于是，她试图偷走一本，结果当场被抓。

《关于苏珊·桑塔格》剧照

桑塔格上高中时，得以与托马斯见面。这位庄重的老文人跟摆拍照片上很像，非常严肃，说起话来比桑塔格听过的任何人都慢，谈话经常冷场。她敬畏这位说话慢吞吞但用词精准的文学巨匠，但认为他的话相当“平庸”。总体而言，这次拜访令她感到沮丧，或者说，偶像“下头”了。

与这种“下头”相对的是“上头”，它们相辅相成、缺一不可。如若没有“上头”的出现，便没有“下头”的因缘。如若没有“上头”的剧烈心动，便没有“下头”的陡然哀伤。从科学层面分析，这种难以精准描绘的“上头”被大致划分成四类：对爱慕对象总是心存敬畏的崇拜式“上头”；只想成为好朋友而不愿更进一步的柏拉图式“上头”；渴望亲亲抱抱举高高甚至想要建立亲密稳定关系的罗曼蒂克式“上头”；已经拥有伴侣，但还是会被其他人吸引的喜新厌旧式“上头”。我认为，这四类划分并非拥有清晰的藩篱，往往一份“上头”情愫出现时，情感便会如分叉的河流，在其间流经并游走，淹没这些人为分类。

《危情十日》剧照

“上头”和“下头”的相似之处在于，不论联结它们之间的时间是长是短，这两项行为本身往往都在一瞬间发生。“上头”的出现可能只是源于短时间内的几次对视，又或许是因为发现彼此共同拥有某个独特的习惯，抑或是对方照片中独特视角下呈现的坦白。而“下头”，可能是因为偶像人设中的一个微小破绽，于你而言却是不可逾越的“致命鸿沟”；或者，不断精进成长的你蓦然回首，发现偶像还在原地踏步；再或者，偶像的心口不一，终究令你感觉自己像个傻瓜一样被辜负了。

《未麻的部屋》剧照

令人“下头”的偶像失格，或许只是一场错误的阐释，并非他的本意或真实面目。托马斯·曼的言语并不平庸，作为一个德国作家，他承认，用英语谈论重要的问题，会令他感觉有一点不自在。他能对桑塔格说些什么呢？毕竟，那个时候，桑塔格并未与托马斯站在同样的巅峰。但是，桑塔格对偶像终究是“下头”了，这就像泼洒在泥土地面上的水，再无重新收集起来装回瓶中的可能。

 排版：踢踢 /审核：同同

本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。