有钱没钱，字里行间：从故事中咂出贫穷的味道

电视剧《欢乐颂》中樊胜美常常因为存款不足而烦恼，刚发了工资，就要交房租，还要支援给家人，到头来除了一堆衣服一无所有（樊胜美妈妈的评价）。在某一集中，樊胜美的父亲陷入生命危险，而她手头没有足够的钱支付手术费用，几乎就要放弃治疗。身陷窘境让这位资深外企白领、容貌姣好的女性在尊严方面妥协，她哭着给许多对自己表示过兴趣的异性打电话，却屡屡失败，只得转过头来向她的邻居求助。

剧集的视角更像是从樊胜美的对面——那些善于运筹帷幄、洞察人心因此在财产上富裕优越的富二代曲筱绡和小企业主奇点出发，来打量这样一个将自己陷入困境中的女子。因此她的窘境差不多可以归结成咎由自取，在曲筱绡看来，樊胜美脑袋拎不清，缺乏危机意识，又缺少长期规划，感情经营也一无是处，因此既没有金钱，又不了解真正的爱情。而樊胜美对自身处境的内心剖白也停留在抱怨，她也不想这样，是家人的负累让她沦落至此：我也想像其他同龄女孩一样光鲜亮丽，为什么我就不能在上海有一间房子和一个家？

《欢乐颂》剧照

如果以陷入窘迫者的视角来讲述，这个故事又会怎么样呢？在韩剧《黑暗荣耀》里，主角东恩在中学时因为家境贫困遭受同学霸凌，留下了终身创伤。此后她以复仇为使命，制定了长期计划：她过着相当勤俭的生活，将复仇建立在攒钱之上，正是日复一日地吃紫菜饭团，做家教（可能顺带勒索家长），喝令人清醒的美式咖啡（而不是加上糖奶的花式咖啡），她才有机会购买两辆车，聘人去跟踪仇家。攒钱成为女主意志坚定、规划长远的表现，一边攒钱，一边坚持学习通过教师资格考试，更令观众赞叹。女主的过人之处，如果以她擅长的围棋比喻的话，就在于她与恶魔对弈时讲究步步为营诱敌深入，金钱与编制为她的复仇奠定了安全的基底。 

《黑暗荣耀》剧照

如果《黑暗荣耀》讲述的是一个贫困且受辱的女性如何从过去的污泥中站立起来，那么金爱烂的小说就向人们展现了那些贫困的污泥是如何令人裹足不前的。金爱烂的小说里提示我们，如今贫与富的差别不在于汽车房子，而在于皮肤和牙齿。在《滔滔生活》里，姐姐注意到男友的牙齿是黄色的、不整齐的、小小的牙齿，比起爱情，这样的牙齿引发的更多是怜悯和冷漠。事实上，金爱烂小说中贫与富的外在标志远远多过皮肤与牙齿，使得人们醒悟“原来差距在这里”的一瞬间，可能发生在生活的许多角落里：出租房的装修细节、餐厅的食物、交通方式，甚至是塑料袋的窸窣声。 

金爱烂小说《祈祷》的主角也是一位女性，“我”乘车与离家在考试村备考公务员的姐姐见面，只为了给她送上她落在家里的最喜欢的枕头，我们去到了姐姐租住的首尔大学附近的新林洞（首尔市内最大的考试村），从山顶往下看，“我”看到了与心目中的首都不一样的景象：“从远处看，首尔显得更贫困了，抑或是因为贫穷才显得遥远。层层错落的备考出租房和冬天的树，风景浑浊而凄凉。”这里有两万考生在为公务员考试屏住呼吸地努力，“两万人的沉默，两万人的脚后跟，两万人的失眠，我描绘不出这样的画面。”“我”看到了这样的贫困首尔，同时也发现了姐姐生活的全貌，这样的全貌在罩着枕头的塑料袋的窸窣噪声里，在由家庭自住房改造的出租房里，甚至在姐姐腰间的赘肉上——就像“我”眺望到的首尔是贫困丑陋的，“我”重新发现了姐姐的身材，就像昂贵的钢琴在出租屋发出的不和谐巨响，是巨大的无可回避之物。

在《祈祷》里，与姐姐的见面让“我”想起，过去有一次和她吃饭，她一方面想要节约金钱，另一方面又怀有补偿心理，想要获得妹妹对自己的认可，请“我”吃了意大利空心面，花了比原先想要节约的更多的钱。在回家路上，已经失业、失去每个月200万韩元（合人民币1万多）收入的“我”，为了获得价值1500韩元的文化礼品券也接受了劳动部的问卷调查。在收入这一栏，对方问得非常详细，过去收入如何、现在时薪如何，被问到未来打算时，“我”说自己想要读研究生，“其实并没有这样的打算，只是为了不让别人觉得自己没有计划罢了。”

《滔滔生活》
[韩]金爱烂 著 徐丽红 译
人民文学出版社 2022-10

《祈祷》是一个保护困窘中的自我尊严的故事。“我”、姐姐、那位调查人员还有作为背景出现的母亲，仿佛人人都即将从金钱搭建的尊严山崖边滑落，在滑落的瞬间费力地抓住一些能够到的东西， 即使这些东西毫无用途，甚至可能让情况更糟。

在两性关系中，金钱困窘导致的尊严困境更加醒目。恋人独处需要独立的空间，这对预算有限的人来说一是个难题。在《圣诞特选》中，金爱烂写了一对不得不长期居住在一起的兄妹，各自都想要与恋人相处的房间。妹妹想与男朋友找一间公寓，看到街头张贴的广告，才惊觉自己的财力有限。男友说，原以为有1000万（合人民币5万多）生活便有很大的改善，妹妹不好意思地承认，她也是这么认为的。他们还是想去租金最贵的房间看一看，看了一眼就下决心要在这里住下去，即便房租远远高于他们的预算，住进去一段时间也好。他们赞美厨房灶台上的抽油烟机、门口独立的鞋柜，还有卫生间里洁净的地板——“像女孩的脸蛋”。

关于居住空间窘迫对两性关系的影响，张忌在小说《出家》中写出了另外一种体验。窘迫与暧昧相辅相成，逼仄的环境让人少了选择，但有时也竟逼迫出奇异的激情。《出家》的主角方泉带着妻子和两个女儿，在城里租住在一室户里，妻子对他始终充满体谅，不曾因没钱而责备他，还对他说要再生一个儿子，方泉就去市场花了一千元买了一张席梦思床垫，因为他打算好了，要生儿子，就一定要改善当前的居住环境。“生儿子这么重要的事情，怎么能在棕绷床上草率进行？”

为了腾出夫妻俩独处的空间，方泉还换了上下的架子床，可是在铺上柔软席梦思的床上，夫妻俩却怎么也睡不着，后来在深夜的厕所，在隔音条件不好、极度狭小、经常磕碰到周围东西的空间里，夫妻俩才找到对了感觉，“这种控制和局促不仅没有让我们感到不适，反倒激发起了相互的情绪……她紧紧地抱住我，就像在湍流中抱住一棵大树，我从未感觉过她的双臂是如此有力。”他们彼此也感到困惑，为什么放着好好的席梦思不睡，但确实在“脏兮兮的厕所”找到了久违的满足感。方泉只是稍微担心了一下，如果这次怀上了儿子，会不会染上“厕所的味道”。

《出家》
张忌 著 
中信大方 2016-8

“厕所的味道”不仅是句玩笑，而更像是以气味作比，气味如同人行事留下来的痕迹，特殊的空间附有特殊的味道，像是人想要遮也遮掩不住的窘境。方泉对气味大概有一种焦虑，他想要对妻子掩盖自己当刷漆工的味道，去有钱人家被要求穿鞋套也疑心是被嫌弃脚臭味，掩盖住自己的气味也是守护住尊严。金爱烂的小说《滔滔生活》中，住在半地下室的女孩在大雨降临时，也闻到了“雨水散发出的刺鼻腥臭的城市味道”，这是淋进地下室的雨水的特别味道。

金爱烂的小说里列出了各种事物和交易的价钱：100万，还有漂亮廉价的马甲：1万；肮脏的情人旅馆：2.5万；妈妈给姐姐手里塞的钱：10万；化妆品公司薪酬：200万（均为韩元）。物价的标注并非毫无意义，或单纯的记录，它仿佛一种度量衡，1000万不会使得人们的生活有所改善，但10万块是妈妈表达歉意和关怀的方式。人们在不足的困窘中兜转，又期望能用手里的一点金钱置换想要的温暖。

价格衡量着人们的盘算，面对一样东西对应的金钱数度，度量着选择的余裕及自由。金爱烂小说《过子午线》写了有一种高效备考的考试院，教育方法为用棍子威吓考生，每个月100多万学费，我对这样的考试院心态复杂：“我很想说，我给你一百万，请不要打我好吗？可是，即使想挨打，我也拿不出一百万元。”金爱烂刻画出了匆忙掩盖实际情况的慌乱无力，更对于这种无力导向的不那么理性的决策融入了相当的理解。 

全力谋生的人需要精确计算自己的投入与产出。更为具体的盘算出现在张忌的《出家》中，主人公方泉不得不算清楚收入与开销，起先他依靠亲戚找到了送牛奶的工作，每天三点起床，每月工资只有1700元，除去开支基本不剩什么，头脑灵活的他在工作中观察到了赚钱门道，他可以在送牛奶的同时送报纸。不过，为了疏通报纸站长的关系，他还要先投入300元的成本，但以送报纸的1900元收入来看，还是合算的。 

有意思的是，方泉精打细算的个性最终将他引向了坐空班的职业道路。当和尚诵经做法事只要剃头就可以了，在寺庙待一个礼拜就能到手1000多块，确实是更划算的选择。所谓划算，不仅仅是经济上的谋划，也意味着对妻子与孩子来说更少负疚的生活。才几岁的大闺女已经开始心疼钱了，他请女儿在公园坐20元一次的碰碰车，女儿都不愿坐第二次。尽管方泉头脑灵活，能找到许多挣钱的活计——他会骑三轮车，还把妻子送到了超市上班——花钱的地方也一样不少，女儿要上学了没有城市户口，光赞助费就要8000，骑三轮车还经常面临罚款。当他终于把女儿送进了美丽的小学校园，突然意识到，忙活到最后还是口袋空空，不禁陷入自我怀疑与绝望。方泉明明就像优秀成熟的社会人那样，懂得讨好有点权力的人，用笑容和礼物打点关系，还头脑灵活地观察到商机，勤奋地早起晚归干活挣钱，但怎么“还是将日子过得跟条狗一样”？但钱都去哪了？到底是哪里出错了？

我忽然对以后的生活有些绝望，因为我几乎已经看到自己所能做到的极致。很少有人像我起得那么早，我也想多睡会儿，也想偷懒，可我总是牛一样的用鞭子抽着自己往前走。可这样辛苦，又怎么样呢？到头来，我不还是将日子过得跟条狗一样？

为了应付当下的困难，不对生活有奢侈的欲望，方泉将“狗日子”起早贪黑地过到底。只是这里始终有一种矛盾，方泉在“狗日子”里仍对美丽的校园、平静的寺庙有所感知，他能听见诵经时的宏大、圣洁、明亮的声音，能看见夕阳落在寺庙金黄色的屋顶上的景象，这是多么严苛的日子都不能割舍掉的情感，也是温柔覆盖过盘算和谋划的瞬间。就像《黑暗荣耀》里肩负着复仇任务的大婶也会偶然间感叹，“这破晚霞，还这么美。”