全国新高考作文：一切速成都是耍流氓

全国新高考Ⅰ卷的作文，

是关于“本手、妙手、俗手”。

这则材料给我的启示就是：

一切速成都是耍流氓。

在谈“我的启示”之前，

我想先聊聊三个人。

第一个人：莫扎特。

说到西方音乐史，

人们常会提起一句话：

“如果这个世界上真有天才，

那么莫扎特一定名列其中，

他是神的创造力在人间的化身。”

莫扎特确实太牛掰了，

他的一生虽然只有短短35年，

但却留下了近千首作品，

在交响曲、协奏曲、钢琴曲、歌剧等几乎所有音乐领域，

都留下了不少杰作。

我们都觉得莫扎特是天才，

但莫扎特自己却这么说：

“我每天花12小时练琴，

人们却用天才两字埋没我的努力。”

莫扎特在成为职业作曲家之前，

其实他的作品并不出色。

他在童年时期的多数作品，

比如七首钢琴与管弦乐协奏曲，

都是在其他人的帮助下完成的。

完全出自莫扎特本人之手，

并被奉为他的第一部经典作品的，

是第九号钢琴协奏曲，

这部作品是莫扎特21岁时创作的，

那时他已经练习作曲整整12年了。

作为“神的化身”的莫扎特，

其实是典型的“大器晚成”的作曲家，

因为他经历了整整20年最基本的练习，

才创作出了伟大的作品。

莫扎特有句话说得好：

“我不是什么天才，

我只是比同龄人做了更多的练习而已。”

莫扎特不是天生就有“妙手”，

他所有的妙手都产生于“本手”。

第二个人：巩俐。

在国内国际斩获最多大奖的演员，

应该就是巩俐了。

前段时间，

第40届香港金像奖公布了提名名单，

巩俐凭借《夺冠》中“郎平”一角，

获得最佳女主角提名。

导演陈可辛在谈及《夺冠》时，

提到了巩俐的一场戏。

这场戏是巩俐的独白：

全片最重要的台词，

整个电影的主题，

都蕴藏在这场戏里。

这场戏有足足四分钟，

台词写满了整整三页，

但陈可辛万万没想到：

“巩俐居然拍一条就过了。”

以严厉著称的陈可辛，

从来没有拍过一条过的。

但这么长这么重的戏份，

巩俐这次竟然一条就过了。

陈可辛为此感叹不已：

“那一刻我心里在想，

这个世界有两种导演，

拍过巩俐的和没拍过巩俐的。

我幸运地属于前者。”

巩俐是怎么做到的？

为了演好郎平这个角色，

拍摄之前的那几个月，

她每天都排到排球训练场，

在那里一呆就是大半天，

干什么？

观察郎平说话、动作、神情，

并用小本本记录总结下来。

为了散发跟运动员一样的气息，

她跟女排姑娘们“混”住在一起，

一起报到，一起吃饭，一起下班。

为了每个动作显得标准，

她在房间放了一个排球，

每天练习各个位置：

主攻、副攻、二传、自由人。

巩俐为什么能神还原郎平？

就在于她下足了“笨功夫”。

其实巩俐天赋并不好，

上世纪80年代的时候，

她连续三年报考艺术院校，

结果每次都落榜了。

第四次报考中戏，

依然还是差了11分，

要不是一位老师出于怜悯，

巩俐根本就进不了中戏。

起步如此糟糕的巩俐，

后来为什么能成为巩皇？

就在于她演戏从来不讨巧，

总是很笨拙地去观察生活，

总是很笨拙地去体验生活，

总是很笨拙地去揣摩细节，

但正是这样的笨拙这样的基本功，

最后成全了巩俐。

巩俐有一句话说得特别好：

“不见其长，日有所长。”

她不是天生就有“妙手”，

她所有的妙手都脱胎于“本手”。

第三个人：张艺谋。

夺得国际大奖最多的中国导演，

毫无疑问就是张艺谋了。

入行四十年，

张艺谋共获得400余个大奖，

被网民称为“国师”，

完全算得上名副其实。

但很多人可能都不知道，

刚进北京电影学院的时候，

张艺谋的底子其实非常差。

“跟同学们一比较，

我觉得自己就是个土包子。

他们谈论的很多电影，

我连名字都没有听过，

他们说起拗口的外国导演的名字，

更是如数家珍。

当时心里只有一个想法：

完了，课落下太多了，

不知道还跟不跟得上。”

张艺谋是怎么赶上并超过其他同学的？

现在北电的图书馆，

仍可查到张艺谋当年的借书记录，

“他是借书最多的几个学生之一。”

张艺谋后来回忆说：

“我把能借来的书都整本儿抄一遍。

抄了三年，我似乎懂了一些。”

每次观摩电影的时候，

“我就揣着一叠母亲给的医学资料卡片，

拿着笔，看到好的构图，

就在黑暗中迅速给画下来，

光线啊影调啊，什么都记。

一场电影看下来，

记下几十个卡片，

然后再回去整理。

四年间几百部电影，

都是这么看下来的。”

就是凭借这样扎实的“基本功”，

张艺谋完成了对其他同学的超越。

有人总说张艺谋运气好，

但张艺谋说过一句话：

“热情和苦工永远是基础，

那些运气都是从这上面长出来的。”

他不是天生就有“妙手”，

他所有的妙手都源自于“本手”。

不知道大家有没有看过格拉德威尔的《异类》。

格拉德威尔一直致力于社会学研究，

在调研、分析数千名“顶级大师”后，

他在《异类》中提出了“一万小时定律”：

“人们眼中的天才之所以卓越非凡，

并非天资超人一等，

而是付出了持续不断的努力。

1万小时的锤炼，

是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”

不管是作家、音乐家、画家，

还是棋手、运动员，

他们之所以能成为某个领域的大师，

都经过了至少1万个小时的基础训练。

如果每天训练6小时，一周训练5天，

那么成为一个领域的专家至少需要8年。

连达·芬奇、莫扎特这种神童都不例外。

也就是说，成功从来没有捷径。

这两年，有很多人质疑一万小时定律：

“谁说训练一万小时就能成为大师了。”

这是典型的误读。

一万小时定律从来没有说过：

“只要训练一万小时就可以成为大师，

而是说大师必然经过一万小时的训练。”

这是两码事。

喜欢作家毕淑敏的一句话：

“树不可长得太快。

一年生当柴，三年五年生当桌椅，

十年百年的才有可能成为栋梁。”

一切速成都是耍流氓。

作家王路写过一篇文章，

这篇文章叫做《丑陋的胜利》。

我特别喜欢文中的一段话：

“不去做一些事情，

或者至少有条件有保留地，

不以某种方式去做一件事情，

尤为重要。

它虽然看起来笨拙，

不容易取得成功，

但同时也是一种保护，

保护你在一条通向更远的路上缓慢但扎实地行进。”

这个世界从不缺聪明，

但稀缺笨拙。

这个世界从不缺漂亮，

但稀缺丑陋。

这个世界从不缺聪明的失败，

但稀缺“笨拙的胜利”。

这个世界从不缺漂亮的失败，

但稀缺“丑陋的胜利”。

世间本没有妙手，

本手练多了也就有了妙手。

所以我们在索求任何结果之前，

都不妨先问问自己够不够格。