这些天，人生经历太多的跌宕起伏，公号也经历罕见的生死惊魂。此时此刻，在这里重新与大家见面，我真是内心潮涌，万般感动。三天前，我在小号“谷小九”上为遭遇的不公仰天激愤挥毫，结果号就永远地疯了。我折腾了整整一夜，总算才让她起死回生。如今，人格志又归来了，尽管有太多神奇的故事，我却不能再任性地告白了。这里只能借用《人世间》中周秉昆那句台词——“觉得苦吗？嚼嚼自己咽了”。其实，很久以前，我就在将写作慢慢转向技术帖，或者是写一些历史随笔。没想，最近两次遭遇厄运，恰恰是因为这样的写作：一是因为分析了胡锡进写作的技术伦理，二是分析了屈原人生与苏东坡的差异性。今天，全部阵营已经归来，我真有种老泪纵横的感觉。对我来说，这些公号，就是衣食来源，就是生命滋养，就是信仰载体。没了，才知道什么是没了。在失去它们的时候，我内心巨大的空荡，就如同一座遗世千年的古墓。你们的存在，让我确信，在这个世界上，我有了巨大的靠山，在支撑着自己，孤独守战场，荷戟不彷徨。在大小号同时失去的日子里，我启用了0粉丝“板凳社”，短短几次临时急用，文章就被各位朋友狂转成十万+、百万+。我当然知道，这不是因为我的文章写得有多么好，而是这些年，我们已经形成彼此信赖的情缘。这也是我防止抄袭的无奈之举，我并不愿为此张扬推介，但，仍有逾千人来付费阅读，一些朋友甚至还打了重赏。当然，我也极度自信，那篇文章，值得追求智识专业的有缘人付出，不信，各位移步审视！时间会说话，这一切的信赖和信任，都是我们彼此付出的真诚与价值。今晚，人格志归来。这一次，我不想再作任何的铺陈，就直截了当恳请各位来关注我的下面两个小号吧：请点击上面公号关注，用彼此指尖的温柔，再次定格这一世的情缘。论世事风云，不管人间风雨，都希望我们这些价值观的同类，如同一根金线上串起的珍珠，永不散落，永远温暖。前几天，我在文章中说，2022，太难了。但是，再难，这个世界最终只会属于正派的人，走正道的人。
今天，我想说一个观点是——越是在世道艰难的时候，越是要懂得和混沌的世界和解，越是要回归到一个更加普适的应然的逻辑框架。这段话，稍微有些生涩。这里，我就举最近的高考为例，讲讲我的感受心得。高考是中国孩子的成人礼，也是国家选拔人才的神圣之举。这些年，国家从制度正义层面，不断地把高考推向公平公正的轨道。对此，我们不能假装看不见。这里面，每个公民都是参与的推动力量。甚至，连我都当仁不让，觉得自己的付出殊可嘉许。因为我写过诉求各种高考公平的文章，不下百篇。仅以人格志上痛批“冒名顶替上大学”为例，我各种10万+顶流爆款就发过十几条，其中就包括“苟晶案”系列评论。最终，国家完成了对这种高考腐败的制度性彻查，再也不会有考生担心遭遇被别人抢劫的人生了。尽管高考公平几乎已经成为当下中国最值得信赖的公平，但是，大家有没有发现一个现象——批评高考相关问题的现象不但没有遏止，反而更加激烈。比如，今年高考作文出来以后，全社会都掀起了一场嘲讽的狂欢，几乎所有作文命题都遭到狂批，各路人马纷纷发表自己的价值判断，很多人也纷纷试写高考作文来证明自己“宝刀未老”。对这种价值溃散年代的大众文化投射，我当然要尊重其文化独立性。但是，作为一个悉心研究高考作文数十年，自身作品曾被收入中高考阅读真题的老写手，我想说一句——我们有没能勇气站在考生的角度，站在中学应试教育这个既定事实的前提下，站在国家文化意识的框架下，真正从专业视角来审视这些命题，来驱动高考作文的公共文化价值最大化呢？喷高考作文不说真话，骂高考作文太过高冷，批高考作文太过“唯上”，谈高考作文太过宏大叙事，单独来看都有道理。但是，在教育和招生这样既定的前提假设下，大众文化不应对高考作文阅卷进行误导，那样只会增加对考生的二次伤害。我仔细看过大量所谓的专家学者公开谈高考作文，也拆解很多自媒体爆款对高考作文的价值评判，说实话，绝大多数关于今年高考作文的审题判断，空泛苍白，大话满满，根本就没有回到中学语文教育教学本身的“行业话语体系”。不在同一话语体系，没有教育教学具体指标，这样看待高考作文，完全就是下笔千言，离题千里。今天，我特别想对广大考生和家长说，真的不要受到社交媒体上关于高考作文狂言浪语的影响。同时，也特别要呼唤接下来即将投身高考作文阅卷的老师们，请切记不要被非专业舆论浪潮带偏了节奏。看过那篇文章的朋友，就一定知道，大姐所说的，与网上那些声音完全不同。比如，今年那么多的红色作文，本身肯定就是中学语文教育的重要导向，那么，就是考验学生如何去处理这背后“向上生长和向下扎根的一致性”。这其实就是一个教育的专业知识问题，而不是大众文化价值判断和审美趣味。看待高考作文，回到应试（选拔）教育本身框架下来说，回到中学作文教学的专业框架下来说，这对一千多万考生来说，才是当下最看得见的公平，而不是人们吐槽中的正义。也许有人会说，老将你这样说，就是在向现实妥贴，是在与有些大的问题和解。其实，真懂老将，就应该明白，我最看重的，就是眼前的“短链条正义”，就是“看得见的公平”。
最近，我在重读朱学勤的几本书，其中《书斋里的革命》那本书中，有一篇叫“岂有文章觉天下”的文章，再次带给我很多思考。曾几何时，我也喜欢将启蒙二字挂在嘴上，写各种文章，都想要追求“天下文章、苍生功业”。但是，也很少做到朱学勤所说那种：既保持儒者淑世为怀之古典追求，又存有一份现代人对“文章功业”的负面警惕。
在朱先生那篇文章中，写到当年周先生与殷氏众弟子们既能书生意气，挥斥方道，登车揽鲁有澄清天下之志；另又能时时跳出，保持一份现代知识分子面对生活常态，具有那样一种不得不为之、为之又偏偏的戒慎心态。也正是因为看清楚文人容易无病呻吟，滥骚情绪，周先生的客厅才挂着这样一幅字：今夜，我想把这句话送给所有爱阅读和写作的朋友。我之所以要对高考作文狂喷现象的担忧，也正是受这种文化理念的影响。
作为写手，我当然明白，写爽文确实可能写成一门好生意，但是，自以为是的“文章功业”，就真的都是善行善举吗，就真的没有太多骄嗔之情吗？现在，满世界都在与高考作文较劲，而我真心要劝你们懂得对考生慈悲！在这人格志归来的日子，我想说的是，未来的写作，我依然会把追求良知和正义当作主轴，以笔为刀继续砍向那些假丑恶。但是，我觉得更要多一些理性与慈悲，更要懂懂勇气地刀刃向内剖解自我灵魂，来向着真诚真实真理更靠近一步，去和大家融入真实的生活。各位，2022，太难了。其实，我们与所有参加高考的年轻人一样，也都是活在历史的褶皱里，也都在希望走向辽阔和舒展。正因如此，在每个这样长夜清醒的日子，我才会有一点点像阿特伍德说得那样的欣慰：写作也许有关黑暗，有关一种想要进入黑暗的欲望甚至强迫感，并且，幸运的话，可以照亮那黑暗，从中带些什么回到亮处。
只有这样，我们在一起，才能真正抵达那个“有光的所在”呀！PS：全文完，共3000字，今晚归来，百感交集，致谢感恩。感谢各位长期支持，感谢大家不离不弃，感谢大家对老将各种厚爱。欢迎或扫下面二维码交流。微商勿扰，加过号勿重复。
推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：
都说今年高考作文很难写，那是因为不懂红色作文的秘密心脏
“宾利姐”原来只是临时夫人，权力是否存在审美的偏狭
检察院下架新华字典被叫停：权力之手乱摸之处寸草不生
2022，光阴的故事不忍直视，今夜罗大佑犹唱“明天会更好”
不论离开上海走向何处，都要继续做勇敢去闯的微微
这次越南足球夺冠和电影分级，让我老泪纵横地怀念起80年代
谢谢我们曾经一起爱过上海！
写给正在离开上海的人：怀才不遇是人世间最大的隐痛
