上海复工后，他们收到一个艾草香囊

上海复工后的第一个端午节，

邻居送了我一个艾草香囊

清晨，天刚刚显出一片白，窗外已传来车流经过的细碎声响。楼下的菜市场门口，货车开始卸货，早点店的炉子已生了火，老板和妻子聊着天，是爽朗的声音。在不开工的日子里，他们每天还是极早地醒来，和平时一样。这些声响像是城市的脉搏在跳动，还在睡梦中的人们或许第一次感到它们是如此的动听。

2022年6月1日，对于上海而言是一个不同寻常的日子。这一天是上海疫情以来全面复工的第一天。对于生活在这里的人，是犹如过节的一天。而这一天也临近真正的节日——中国的民俗大节端午节。

6月，上海迎来复工后的第一个小长假——端午节。/人民视觉

许是为庆祝这座城市复苏，抑或是对于“生活安康”的殷切愿望。复工当天，在上海的一些小区，有人兜售艾草花束，连小区的保安和志愿者都忍不住来买。

这天，准备带着女儿出门散步的黄敏，打开家门就闻到了一阵沁人心脾的香味，刚从外头回来的邻居在走道儿上叫住自己，将一个艾草香囊递到她手里，不等她开口道谢，邻居已经转身进了屋。手中的香囊，为黄敏的心情添了雀跃和感动，她和女儿小心翼翼地将它拿进屋，提前感受到了端午的氛围。

历史上，端午恰是一个避灾的日子，古代风俗讲求“经世致用”的实用主义，老一辈民俗学家江绍原认为端午起源于上古的送灾、禳灾活动，以消除瘟疫。几天前，人民视频也在发布外交部发言人表达的端午祝福时提及了这一传统，在微博上，#端午节是中国最早的卫生防疫节日#的话题阅读量超过七百万。

历史上，后来端午和邻近的夏至民俗开始融合，在南方，这是聚会、品尝新鲜菜蔬、预备丰收的日子，赛龙舟这一竞渡的娱乐活动也开始流行起来。这一天呈现出快乐的氛围、庆祝的意义。上海是江南水乡，竞渡也曾是上海端阳的重要活动。老上海当年有一个观看端午竞渡的绝佳去处——位于上海县城东北城墙之上的“丹凤楼”。

艾草是实用的，

上海也有一股实用精神

不仅是庆祝活动，在性格和精神上，上海和端午节不可少的艾草也有一些共通之处。在古代，人们对端午节是更加重视的，“悬艾人、戴艾虎、饮艾酒、食艾糕”，应该说比现在要热闹。从这里也可以看出，艾草之于端午的重要意义。

艾草是实用的。

上海居民上街购买艾草、菖蒲准备过端午节。/视觉中国

在《诗经·王风·采葛》里记载：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”；屈原在《离骚》里说道：“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”；战国·邹·《孟子·离娄上》记述：“七年之病，求三年之艾”；《庄子·让王》曰：“越人薰之以艾”；《春秋外传》中写道：“国君好艾，大夫知艾”。

宋朝《宋史·太祖记》记载，宋太祖赵匡胤曾亲自为弟赵光义灸足三里。

宋代文学家、诗人欧阳修写灼艾帖，记载其儿子用艾灸治疗寒疾。从汉至今，历代用艾灸治病的代表医家有汉·张仲景，晋·葛洪，隋·策元方，唐·孙思邈，宋·苏颂，明·李时珍、赵献可、张介宾等大家。

艾草是我们祖先认识和使用较早的植物之一，这些古籍文献大都肯定了艾的医药价值。而它却不像人参、雪莲、灵芝之类的珍稀药材，艾草沾满着烟火气，始终存在于我们的生活。比如其的嫩芽及幼苗可作菜蔬；可做青团等甜品；可作杀虫的农药或熏烟房间消毒；可做艾草茶日常饮用等。

甚至连同精神文化也有着一定程度的影响，构成了中国传统文化中重要的一部分。历史上不乏文人士大夫对艾的咏赞。南朝人孔璠之的《艾赞》就是其中之一。《艾赞》曰：“蔼蔼灵艾，蔚彼脩坂。混区群卉，理深用远。”重申了艾的药效，可以治好经久难治之病，并赞赏艾草的实用精神。

上海也是实用的。

王安忆形容即便是上海的寺庙也是人间烟火，上海的民居是平易近人的，老城厢尽是那种近乎明清市井小说中的板壁小楼。带花园的新式里弄房子，且是一枝红杏出墙来的。那些雕花栏杆的阳台，则是供上演西装旗袍剧的。

上海里弄，承载着极具烟火气的生活图景。/图虫

在金宇澄看来，当面对单独个人时，像上海这样的超级大都市不再是冷酷的钢筋水泥森林，而是显现出一种热带雨林般的魅力，蕴含着无限可能。对于个人，写出最熟悉“那几平米中的事，才会是一种真实。”

那几平米里，或许就是经营生活的智慧，呈现一种实用的价值观，正如上海是埋头做生计的、螺蛳壳里做道场的，这生计越做越精致，竟也做出一份幽雅，这幽雅是精工车床上车出来的、可以复制的、是商品化的。

上海开埠后能成为远东著名的金融和贸易中心，和近代化的商业法治保障是分不开的。如今从生活方式上表现为来自五湖四海的人都能找到家乡的咖啡、美食和生活用品，而更深层次则是完备的现代契约精神和规范体系，以及不务虚、注重效用的实用主义精神。

正是拥有这一实用生活态度，所以能在平凡细碎的日常中将日子过得优雅。

艾草有“情”，

实用的上海也多了一层感性

但实用不是全部，越来越多的人发现，疫情之后，上海变得感性了。这又让人想到了艾草，人们不仅用它祝福生活的美满和平安，也以它来传递情感。因“艾”与“爱”谐音，艾亦生情，华夏最古老的文字《诗经》说“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”把想念深深地融化于“艾”中。

而端午节的美好插曲也有温暖的延续。收到了艾草香囊的黄敏，后来亲手包了粽子回赠了邻居。无独有偶，这天黄敏在微博热搜上偶然看到，上海的一户人家从天猫超市购买了粽子礼盒，家中的女儿发现里面有赠送香囊，于是询问妈妈香囊的意义，在理解它祝福的寓意之后，出于善意，小女孩手写了祝福卡片，将艾草香囊一同赠送给了小区的保安叔叔。

黄敏从新闻中了解到，这个端午节，天猫通过天猫超市为上海地区的人民送出5万份艾草香囊，庆祝城市重启，祝福端午安康。

黄敏好奇地想，或许这位保安也会将手里的端午香囊继续转赠他人，让这份好意和祝福继续传递下去。温暖更多人，她感受到了这座城市的人情味。

她回忆起自己所在的小区状况，在过去，在电梯里遇到邻居，也很少会打招呼，很多人都是一低头就过去了，主动说话反而成了一种奇怪的行为。在北上广这样的巨型城市里，过去生活里的“街坊四邻”消失了，有人说这是因为现代人都变得冷漠了，城市不需要以前那种邻里关系了。但稍加观察我们就能发现，不是不需要，而是要求变高了。城市人都很忙碌，闲暇时间的社交，更希望是和志趣相投的人在一起深度交流，浮于表面的点头打招呼不能满足情感联结的需求。

这一次的疫情，大家见面和交流的时间变多了，甚至有了一种患难与共的共情。在面对面的互助和交流中，情感联结不知不觉又再度建立起来了。

黄敏觉得自己也变得更感性了。生活，或许也应该多一点人情味。她又拿出了邻居赠送的香囊细细端详，心里升起一种对未来的希望，疫情的阴霾终究会过去。上海回来了，也变化了。她愿意看到好的变化，比如端午节在邻居之间传递的祝福，以及愈发珍惜每一天确定的幸福和安康。