Redian新闻
>
日本半导体兴衰的隐秘角落

日本半导体兴衰的隐秘角落

公众号新闻

来源:内容由半导体行业观察(ID:icbank)转载自公众号【郭大路的小酒馆】,谢谢

01

1949年,日本一个叫山内溥的大学生,原本即将从早稻田大学法律系毕业,突然接到父亲病逝的消息,家里让他中途退学,回家继承一家家族企业。 

这家企业已颇有点历史,最早是山内的曾祖父山内房治郎于1889年成立的一家小作坊,传到山内溥这儿已经是第四代,有100多名员工,主要制作花牌、扑克等赌具。

山内溥年纪虽轻,经营企业却很有一套,回家后短短几年时间就把祖业发扬光大,靠着做纸牌,居然把公司做到了上市。不过山内溥是个胸怀大志的人,他可不满足于只做做花牌。

问题是,接下来往哪走呢?

这个不安分的年轻人跑到美国转了一圈,然后找到了一个新的方向:电子游戏。这玩意儿在当时绝对算得上新潮的娱乐产业,山内溥一眼就看出了这里面的巨大潜力。

二战后,日本经济复苏迅猛,60年代时已经是亚洲头号发达国家,但在各方面仍是对美国亦步亦趋的小弟。美国文化在日本大行其道,日本电视上播出的节目几乎全都来自于美国,像昭和天皇最爱看的,是超人。

那是美国在各领域全面引领世界潮流的时代,电子游戏也不例外。原因无他:任何商业产品,说到底都要被底层技术规律支配,对电子游戏来说,这个底层技术是半导体,而美国,是半导体技术的发源地。

1947年,在当时世界上最强大的企业实验室贝尔实验室,威廉·肖克利和另外两位物理学家共同发明了“20世纪最重要的发明”,晶体管,由此引发半导体技术革命。但在之后的很长时间里,由于价格昂贵,半导体技术还无法进入民用市场,只能用在实验室和军用产品上。

半导体后来能够走进大众生活,一方面离不开自身技术演进,另一方面,还要有足够广阔的市场应用来拉动。

今天,聊起芯片,我们第一个想到的往往是电脑、手机,但在历史上,芯片最早的大规模应用,其实是游戏机。

山内溥正是看到了这一点,于是决定对企业进行转型。最终这个家族企业成为了全球闻名的名字:任天堂


然而在当时,任天堂还只是游戏行业的“小学弟”,在上世纪70年代,在游戏世界独领风骚的,是一家美国企业。


1971年,英特尔推出世界第一颗微处理器4004,一个叫布什内尔的美国工程师受到启发,在卧室设计出了世界上第一台名为“乒乓”(Pong)的双人对战游戏机,将它扛到酒吧后发现大受欢迎。

布什内尔看到商机,果断辞职,创立了一家叫雅达利的公司。

这是一个在今天略显陌生的名字,但在当时,雅达利在硅谷是一个堪比今天苹果公司一样的存在。

这家公司曾在短短6年里,市值上涨60多倍,成了第一家靠卖游戏机跻身世界五百强的企业。乔布斯的第一份工作,就是在雅达利开发单机版“打砖块”。

布什内尔(左二)与Pong街机

正是看到了雅达利的成功, 让日本企业敏锐地嗅到了机会。于是像世嘉、南梦宫、任天堂等公司都在1970年代中期进军街机市场,并取得了一些成功。

不过,此时电子游戏行业的风口浪尖在美国,日本是跟在美国后面的山寨大户。

比如雅达利推出PONG仅仅8个月后,世嘉就拿着样机说明书,弄明白了Pong的电路逻辑,照猫画虎地鼓捣出了日版的山寨机;另一家游戏公司南梦宫,原本是雅达利在日本的唯一经销商,结果在买了15台雅达利“打砖块”后,自己仿制了成千上万台。

当时的日本,半导体产业刚起步,要技术没技术,要人才没人才,所以对老大哥奉行拿来主义,毫不客气。

可以说,对日本半导体产业来说,山寨游戏机起到了“启蒙”的作用,帮助日本培养起了第一批半导体技术人才。

但话又说回来,单纯依靠山寨,永远别想超越对手引领潮流,这是商业领域不变的真理。对像山内溥这样有志向的日本企业家来说,也不愿止步于靠山寨过日子。

问题是,他们需要一个时机,一个突破口,来重新定义这个行业。

02

在游戏史上,一个重要的年份是1977年。因为那一年,雅达利推出了划时代的Atari 2600,这款游戏机独特在哪呢?

在半导体工业早期,通用CPU尚未诞生,软硬件不分家,游戏主机用的都是定制电路板,玩家也只能玩主机内嵌的几个游戏。而Atari 2600主机,第一次采用了通用CPU芯片,然后可以通过更换游戏卡带,玩不同的游戏。

当时有一款叫SpaceInvader的街机游戏,被雅达利移植到Atari2600,卖了600多万份,火爆得一塌糊涂。那年圣诞节,全美国的小孩都在吵着要Atari游戏主机做礼物。


雅达利2600的广告

而在日本,市场上还没有像Atari 2600这样的家用主机,Space Invader只能在街机上玩,100日元打一局,很多父母对此难免还是觉得肉痛的。

市场的痛点,往往就是商家的机会。早就对游戏市场虎视眈眈的山内溥,觉得机会到了,他决定做出一款划时代产品,一举超越对手。

当时日本市场的消费能力还远不如美国人,山内溥常对下属说:“消费者要深深爱上游戏机产品,首先他必须买得起。” 

为了尽可能压低成本,任天堂决定大幅度简化游戏机:键盘和软盘驱动器被砍掉,源自街机上的控制杆被改为十字键手柄。

作为游戏机最重要的核心部件,CPU的成本如何控制尤为关键。

任天堂本打算用英特尔或摩托罗拉两巨头的芯片,但供应商理光半导体提出了另一种方案:使用罗克韦尔6502 CPU代替。这款芯片推出不久,不仅成本超低,还能节省四分之三的电路空间,理光也拥有了它的使用许可。

6502的好处是便宜,而且在日本尚未流行,容易建立技术壁垒,但问题是,任天堂自己也不熟悉它的电路逻辑。怎么办?山内溥决定赌一把:就用6502芯片,没人懂,那就现学。

好在也不是完全没人懂。

1983年春天,任天堂招了一个叫加藤修平的年轻人,因为他的简历上有这样一句话:“本人在大学期间通过杂志自学了6502的机器语言”。入职第一天他就被告知:新人培训是没有的,倒是有个十万火急的任务需要交给你。

事实证明,这位自学成才的小伙很靠谱,他就像一本移动的技术手册,帮助任天堂解决了很多技术难题。

与上一世代的霸主Atari 2600相比,红白机的硬件配置有较大提升:8位CPU,2K内存,增设了专门的图形处理单元和2K显存,画面表现能力远超前者。山内溥对这款机器充满信心。

任天堂经典之作红白机

就在任天堂摩拳擦掌的时候,行业老大雅达利又主动送上来一份“大礼”。由于占据垄断地位,雅达利非常傲慢,对游戏制作人各种压榨,程序员们怒而出走。

而雅达利彻底摆烂,放任各种粗制滥造的游戏涌入市场,彻底砸了自己的牌子,产品滞销,股价暴跌,美国电子游戏市场也跟着一落千丈。这就是著名的“雅达利大崩溃”。 很多美国人觉得,游戏市场这下算是彻底完蛋了。

但美国人没想到,游戏行业不仅没完蛋,反而即将迎来大爆发,只不过,是日本公司替他们爆发。

1983年7月,几乎在雅达利跌落神坛的同时,任天堂FC推向市场,一炮而红。

任天堂吸取雅达利的教训,不光自家开发了像《大金刚》《超级马里奥兄弟》和《塞尔达传说》这样的爆款游戏,还将《魂斗罗》《双截龙》《勇者斗恶龙》等第三方游戏拉入自家阵营,这些经典游戏纷纷登陆FC平台,陪伴了全世界无数人的童年。


就这样,凭借一手软硬兼顾、内容为王的打法,任天堂垄断了行业标准,几乎以一己之力复兴了游戏市场,成为全世界的游戏霸主。

FC全球市场上一共卖出了6000多万部,其中一半都卖给了美国人,任天堂在主机平台层面实现了垄断。

03

整个80年代,任天堂打败天下无敌手,像FC这样的明星产品,销量都是千万的量级。另一款叫Game boy的掌机更夸张,全系列共卖了2亿多部。

任天堂Game Boy

这里有一个大背景,就是70年代开始,日本半导体产业的崛起。


1974年,日本政府制定“超大规模集成电路计划”,砸下720亿日元,整合全国产、学、研界资源集中攻关,结果只花了6年时间就攻下了美国30%的内存市场,就连靠存储芯片起家的英特尔都被日本企业逼到墙角,差点没破产倒闭。


到1986年时,全球前10大半导体企业中,有6家来自日本,前三名更是被日电、东芝、日立垄断。


任天堂的爆发,与日本半导体产业的崛起密不可分,但另一方面,游戏市场的繁荣,带来了庞大的市场需求,也反过来拉动了日本半导体技术的迭代。 


当时在发达国家,游戏机和电视、冰箱等家电一样,有着非常高的普及率,属于大规模生产的电子消费产品。而另一个或许让很多人感到意外的事实是:游戏机硬件的技术含量远远高于电视、冰箱。

90年代以前,游戏机硬件和个人电脑硬件,在技术上几乎是同步的,区别只是游戏机用来娱乐,个人电脑侧重于办公。但电脑由于价格太过昂贵,当时还远未普及开来,民用芯片市场上,游戏机才是需求大户,销量远高于电脑。

当时游戏机是芯片军备竞赛的重要战场,为了吸引用户,厂商总是试图将最先进的芯片塞进自家游戏机。

还是拿任天堂为例。

理光原本只是一家不大的半导体供应商,结果任天堂一下子下了300万枚芯片的订单。基于6502芯片,理光开发出了一款名为“Ricoh 2A03”的中央处理器,成为FC一炮而红的幕后功臣。

据统计,在1991年,任天堂消耗的特定半导体总量远超日本其他公司,其使用的半导体数量占到了全日本半导体产量的3%以上。


不过对日本半导体产业来说,另一家影响更大的游戏巨头,是后来者索尼。

索尼是家电巨头,一开始宣称要开发一部次世代游戏主机时,没有人相信它是认真的。毕竟,索尼从来没做过任何游戏,是个彻头彻尾的门外汉,但很多人没注意到,索尼在半导体领域深耕已久,做游戏机是顺理成章的事。

早在1953年,盛田昭夫就盯上了诞生没几年的晶体管,他专门跑到美国取经,花2万5千美元购买了晶体管专利,当时一度被人认为是冤大头。

所有人都想不到,在半导体领域的先行一步,将成为索尼日后辉煌的起点。

1955年,索尼推出日本第一台晶体管收音机“TR-55”,重量只有同性能真空管收音机的五分之一,价格只有三分之一,轻巧、便宜、实用,很快在日本大卖,接着畅销全球。

索尼的第一款明星产品,TR-55收音机

打通了任督二脉的索尼,从此开挂一般,朝着帝国之路不断迈进:1960年推出世界上第一台晶体管电视机,1968年推出大名鼎鼎的“特丽珑”彩色电视,1979年问世的Walkman更是直接成为一种文化现象,成了随身听的代名词,前后一共卖了2亿多部……

由于索尼在半导体领域的积累,1986年,任天堂找上门来,表示希望两家开发一款带有CD-ROM的SFC兼容机。

索尼大喜过望,毕竟,如前文所说,当时游戏机的技术含量是高于电视、收音机的,借这个机会索尼也能够进一步提升自家技术。 

只是索尼万万没想到,浓眉大眼的任天堂很不地道,单方面撕毁了合约。一只脚已经迈进游戏行业的索尼索性单干,于1994年12月,正式推出了第一代Play station(PS)

索尼组建了庞大的游戏工作室开发第一方内容,还把南梦宫、科乐美、史克威尔等第三方大厂都找来,说服他们在索尼身上赌一把。出于迎战,任天堂在1996年拿出了新型N64主机,但这一次,运气不再站在他们这边。

赢家是索尼,PS游戏机全球销量超过1亿台,任天堂N64只有3263万部,帝国开始崩塌。

一代传奇索尼PS


相比于任天堂,索尼在核心技术的追求上,野心要大得多。

作为一家靠纸牌起家的企业,任天堂缺少技术基因,山内溥没有意识到:日本游戏产业的起步,是建立在起源于美国的半导体技术上的;任天堂最受欢迎的FC,也是建立在6502芯片基础上才大获成功。

今天我们常说,二流的企业做产品,一流的企业做标准。但标准也有食物链,在电子产业,这条食物链的最顶端,是芯片。

打败任天堂后,索尼想利用自己在游戏主机市场的地位,实现另一个梦想:进军芯片产业,建立一个具备核心技术的生态系统。

2013年诺贝尔化学奖得主迈克尔·莱维特教授曾公开表示,“为什么今天我们有这么强大的计算机?其中一个很重要的原因是年轻人玩电子游戏,如果没有电子游戏,我们就不会有机器学习,不会有人工智能。”


索尼不想像任天堂一样只做个游戏平台商,它的目标是成为日本的英特尔+微软。

04

在大获成功的PS2游戏机上,索尼使用了深度定制的CPU和GPU,但问题是,这些都建立在美国的芯片技术上,底层技术它尚未掌握。

这里说一句,“深度定制”听起来好像很厉害,其实不是什么特别高深的事,说白了,只是在别人底层架构上修饰下罢了。

80年代,芯片行业百花齐放,市场上存在多种架构、多种技术路线,游戏主机厂商可以从中选择性价比最高的。

但到了90年代,这种玩法逐渐玩不下去了,因为计算机领域,几乎都已被x86统一。放眼望去,唯一能够与英特尔x86一战的,也只剩下IBM的PowerPC架构了,当时的苹果电脑用的就是它,索尼觉得是个机会。

2000年,索尼和东芝联手敲开了IBM的大门,三家达成技术同盟,联合开发基于PowerPC架构的下一代芯片——Cell

索尼的如意算盘是这样的:凭借Cell的强大性能,PS在下一代游戏主机上彻底击溃对手,同时,利用索尼在游戏主机市场的规模优势,反攻PC市场,使Cell能够与x86架构分庭抗礼。

这是一个相当宏大的畅想,如果实现,日本IT产业将有希望与美国同行平起平坐。

2001年,索尼和IBM联合举行发布会,首次公布了Cell芯片的技术指标:集成2.5亿个晶体管,每秒1万亿次浮点运算,堪比超级计算机!在擅长造热点的媒体口中,后来成了“Cell处理器可以模拟地球”。

这个惊天地泣鬼神的宏大目标,要是真能做到,索尼何止赢得下一世代的游戏主机战争,连英特尔也得对它俯首称臣,计算机将迎来Cell芯片时代。

然而,理想很丰满,现实很骨感。

事实证明,做芯片可比做游戏难多了。Cell前前后后花了40亿美元,性能却始终未能达到预期,过于复杂的结构,导致Cell成了烧钱无底洞。

索尼进退维谷,继续投入吧,成本进一步飙升,完全丧失性价比,就此罢手吧,索尼的星辰大海,算是刚开个头就煞了尾。索尼勉强把不着调的Cell芯片用在了PS3上,结果因为性价比太低,一直在亏钱。

命运多舛的Cell处理器


就这么折腾几年后,Cell实在抢救不过来了,最后团队解散,Cell被并入IBM的主流芯片产品线。

但不得不说,假如Cell成功了,对日本半导体产业而言将是一次极大的胜利。

相比之下,掌握半导体话语权的美国人,在进入21世纪后搞出了一套自上而下的打法。

2001年,微软推出Xbox,比尔盖茨亲手在时代广场将一台Xbox交到用户手里。与索尼、任天堂相比,Xbox的硬件空前强大:英特尔奔腾3处理器,英伟达NV2A定制版GPU,内存也是PC通用型号——与其说是游戏主机,不如说是一部定制的游戏PC。

Xbox最终卖了2400万部,虽然没打赢索尼的PS2(这货卖了1.59亿部,简直逆天),却把任天堂从老二的位子上拉了下来,算是给美系游戏厂商出了口恶气。

05

80年代后期,美日半导体战争爆发。

美帝一连串铁拳落到日本头上:制裁索尼、东芝这样的头部公司,征收反倾销税,签订《美日半导体协议》。

日本半导体产业放缓投资和研发,开始步入衰退之路。到2016年时,世界十大半导体公司榜单上,日本只剩下东芝一家在苦苦挣扎。

但有一点乍看起来却似乎有点反常:独霸游戏市场的任天堂,当时并没有登上美国的黑名单。即使在今天,任天堂和索尼依然是游戏界最强大的存在,微软在Xbox上烧了十几年的钱,至今也只能勉强排老三。

这又是为什么呢?

仔细想一下就会明白这并不奇怪,日系游戏机的芯片架构,几乎都来自美国公司,看似强大的日本游戏厂商,其实并未掌握底层技术。这样的话,任天堂和索尼的游戏机卖得越多,对美国半导体产业的“输血”也就越多。

在科技史上,有句话常被引用:需求是技术之母

在科技创新的规律中,有一个“死亡之谷”模型:人类绝大多数的技术创新与发明,都会湮没在历史长河中,只有实现了产业化、商业化,进而存活下来,得以传承。


对于芯片这种技术门槛高、投资巨大的高科技产业来说,尤其如此。

娱乐是人类生活永恒的主题之一,电子游戏的流行催生出了庞大的需求,不断刺激半导体技术升级,也通过摊平投入拉低了成本,从而促进芯片性能的持续迭代,最终导致了个人电脑时代的到来。

2022年7月,中科院发布了一项看起来很“不正经”的研究《游戏技术——数实融合进程中的技术新集群》,核心观点就一点:游戏在硬科技发展中起到了重要作用,算是给电子游戏“精神鸦片”的恶名非常有力的回击。


里面让我印象非常深刻的两个数字是:游戏技术对芯片产业的科技进步贡献率是14.9%,对如今炙手可热的AR/VR贡献率更达到了惊人的71.6%。

其实在过去一年多的时间里,游戏对于前沿科技的积极影响,也得到了国内外越来越多的关注与认可。不管是去年11月,欧盟以560票的高票数通过电子游戏长期发展战略,还是美国、韩国、日本、澳大利亚等国家都陆续宣布加快布局和扶持游戏产业。

同时在今年的游戏产业年会上,中国音数协游戏工委与中国游戏产业研究院发布的《游戏的科技能力与科技价值研究报告》也显示,终端制造、电子通信、机械制造、汽车制造等行业专业人员,超半数认可游戏促进了AI、5G、XR技术的发展,近半数认可游戏对CPU技术的推动作用,有81%以上的受访者,认同游戏对于AI技术的推动作用。

回顾历史,游戏与科技创新之间一直存在“共振”:早期,科技启发了游戏的诞生;之后,游戏开始反哺科技创新,成为“黑科技”的试验田;今天,游戏科技日益融入实体经济发展,社会价值不断凸显。


提到芯片的卡脖子问题,我们通常第一个想到的是,半导体产业的发展要靠艰苦卓绝的技术攻关,不过,在这条高度商业化的产业链上,仅仅有技术还不够,它还需要一个庞大的市场来支撑。

越来越多的国家,在纷纷加大对游戏的重视和投入,希望在虚实融合的大趋势下抢占先机。游戏技术集群,正成为大国竞争的重要筹码。


回顾历史,日本半导体产业的崛起与衰落,与日本电子游戏产业的兴衰几乎踏在同一节奏,技术的演进与技术的商业化运用从来都是互相成就。

*免责声明:本文由作者原创。文章内容系作者个人观点,半导体行业观察转载仅为了传达一种不同的观点,不代表半导体行业观察对该观点赞同或支持,如果有任何异议,欢迎联系半导体行业观察。


今天是《半导体行业观察》为您分享的第3325内容,欢迎关注。

推荐阅读


Jim Keller最新采访:谈RISC-V、Chiplet和AI

一文看懂氧化镓

英伟达狂飙,今年市值大涨65%


半导体行业观察

半导体第一垂直媒体

实时 专业 原创 深度


识别二维码,回复下方关键词,阅读更多

晶圆|集成电路|设备|汽车芯片|存储|台积电|AI|封装

回复 投稿,看《如何成为“半导体行业观察”的一员 》

回复 搜索,还能轻松找到其他你感兴趣的文章!

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
约翰·洛克写作竞赛——一个让顶尖名校看见你的隐秘赛道!如何进行新冠合并心衰的管理,中美欧联合立场文件给出推荐|图表总结日本半导体设备,持续大跌「无限手套」,华为的隐秘新生意日本半导体禁令限制了啥?加强半导体基础能力建设 点亮半导体自立自强发展的“灯塔”曲径通幽处,厨房花木深 | 三藩的隐秘花园餐厅妈妈能否熬过这一关如何判断此番是否“境外势力”作祟的办法:老大用自己做“诱饵”重磅!半导体赛道开年首单收购,中环领先落子鑫芯半导体一日一诗:躺在角落里 / 人类才真正回归原形 | 吴传玖:角落传承135年的隐秘富豪家族,坐拥千亿家产,富过四代,在“双增”政策下仍有财富密码“张继科事件”的隐秘一面:他们正把大陆明星拖入深渊真人版《隐秘的角落》!云南7岁女孩把4岁男童扔进深井:有些孩子,是恶魔...自杀也会传染!互联网这些隐秘角落,正在成为「死亡集散地」日本半导体公司,巨资投向菲律宾酷刑!人工智能背后的“血汗工厂”:ChatGPT光环照耀不到的隐秘角落想起我爸专访 | 两年内冲上天猫TOP1,这个女性私护品牌如何走出“隐秘的角落”?“财政之眼”——透视帝国千年兴衰的X光机餐饮“入殓师”:二手餐饮设备的隐秘江湖半导体设备集群竣工,盈球半导体欲投资33亿!电动车之战在亚城打响,奔驰开始来抢占地盘啦~顺便聊聊奔驰和特斯拉的隐秘往事阴阳平衡、和而不同他情人无数,却只把《吻》献给她,一段26年的隐秘情感邓小平在起落中如何使用汪东兴日本半导体设备失守,前景不被看好“背奶妈妈”的隐秘战争北京量子院量子工程研究部招聘半导体微纳加工工程师1名(支持半导体量子计算团队)ASML安然度过“砍单”风波,但要小心被日本半导体“陷害”“报复性过年”下,农村老人的隐秘心事伦敦金融城的隐秘小森林秦刚谈日本半导体禁令:不应为虎作伥日本半导体禁令,限制了啥?日本半导体制造设备销售额:2023年预计下降5%
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。