2022年11月，43岁的乌军士兵维克多·卡尔彭科探测通往乌东部城市克里米纳的道路时，遇到了爆炸。
当时，卡尔彭科和一名下级军官在距离俄军阵地仅一英里的地方清理路障，在将道路上一些树干扔进森林时，卡尔彭科失去重心踩到了地雷。
“地雷爆炸后，我被抛到了空中，一瞬间就失去了方向。”在康复中心的卡尔彭科回忆称，“当我低头看我的腿时，发现它只剩下骨头了。我立即明白，我失去了一条腿。”
卡尔彭科是他所在部队中第八个被截肢的人，幸运的是，他在受伤后立刻被送到了位于基辅的一家康复中心得到了及时的康复治疗。然而，随着战事持续，乌克兰各地的医院和康复中心里早已挤满了刚被截肢的乌军士兵，不少人需要排队等候入院，而医院里的人正苦苦等待属于自己的假肢。
在他们之中，有人希望能早日康复回归正常生活，而更多的人却盼望着重回战场。
乌克兰假肢“供不应求”
有工厂开始三班倒
与美国工厂加紧生产炮弹（此前报道：70年未见！美国工厂疯狂生产炮弹）不同，俄乌冲突爆发后，乌克兰就已预料到，随着伤兵陆续从战场被送回，对假肢的需求会激增。去年春天，乌克兰假肢工厂的老板基辅纳根德·帕拉沙尔就表示，他已开始扩大基辅工厂的生产量，改为两班倒和三班倒，然而，随着受伤人数的增加，乌克兰的假肢仍“供不应求”。
乌克兰利沃夫，一位专家正在制作假肢
34岁的瓦尼亚在卢甘斯克失去了右手，正在康复中心努力学习用左手写字。“我在等待一个假肢。”他说道，“他们给我提供了一个钩子，但我还没有准备好使用这个钩子。我希望有一天能得到一个更现代的假肢。”
卡尔彭科所在的“无限制”康复中心在冲突后，几乎停止了对外接诊服务，专注于救助被截肢的乌军士兵。然而，类似的专业康复中心在乌克兰全国只有9家，远远无法满足巨大的需求。
在乌克兰西部，此前从未治疗过截肢者的特鲁斯卡韦茨市医院也加入了收治这些士兵的行列。如今，这家两层楼的医院几乎挤满了被截肢的士兵。
27岁的谢苗从哈尔科夫被送到了这里。这位无线电操作员所在的连队在某天清晨遭遇了迫击炮袭击，据他统计，营地在短短20分钟内被击中43次。最终，他失去了右腿。“当我第一次安装上假肢时。”谢苗说，“有一种难以理解的困惑，这不是我的腿。但现在一切都适应了。”
特鲁斯卡韦茨市医院熙熙攘攘的走廊
来到特鲁斯卡韦茨的乌军士兵，仍然深受战场上创伤的影响，他们需要的不仅仅是医疗护理。自2022年3月开始接收截肢者后，该医院的走廊变成了一个小社区，挤满病人、医护人员、病人家属和战友。每一天，走廊上总是熙熙攘攘，“有些病人已经成为朋友，有些则像家人。”医生帕夫洛·科扎克说，“我们希望为病人的心理和身体康复创造条件。”
每当一个新的假肢被送到医院，都会成为一个大事件。所有人围在一起，急切地想看一眼，有时还会把假肢互相传递，就像正在瞥见自己的未来。
但并不是所有人都如此幸运，34岁的沙希利·兹维亚金和另外约150名截肢的乌军士兵仍在医院里苦苦等待着属于自己的假肢到来，开始新的生活。
康复中心医生：
70%的截肢士兵想重返战场
在“无限制”康复中心，35岁的奥列克桑德·诺维琴科是病人中最沉默寡言的一位。去年8月，他在塞维尔斯克的一次炮击中失去了髋部以下的整条腿，他的4名战友在这次炮击中丧生。他的伤情，令康复过程变得漫长和复杂。
“我不得不长时间等待。”他平静地说道。而现在，他终于可以出院了。“我要回家照顾孙子了，情况本可能更糟，但我至少还活着。”
截肢士兵们的大部分时间都用于身体康复
对于更多在“无极限”康复中心的乌军士兵，他们则有一个坚定的想法——早日回到前线。“无极限”中心副主任、28岁的鲁斯兰·马科洪表示，约70%在此接受治疗的伤残士兵都回到军队继续服役。
卡尔彭科就是其中之一。“我想回到同样的位置。”作为前基辅地区的拳击冠军，卡尔彭科的上肢力量对于重新学习走路是非常宝贵的。临床医生说，他返回战场的机会很大。
对于41岁的谢尔盖·图曼诺夫斯基而言，尽管治疗康复是一段漫长而痛苦的历程，但他仍希望能重回战场。图曼诺夫斯基驾驶装载弹药的车前往巴赫穆特部队的途中遭到了炮击，车辆失控撞上了一枚反坦克地雷。在这次爆炸中，他失去了双腿、右眼和右手食指。
“我有很多疑问。”这位有两个十几岁儿子的父亲说道，“我很担心我的家人会发生什么。我不在乎我自己，我在生活中已经克服了很多困难。但我担心这对他们意味着什么。我觉得自己不再是一个男人，只是一坨肉，接下来又该怎么办？”
如今，图曼诺夫斯基在基辅的一家康复中心接受24小时护理，在进行假肢训练时才会去“无极限”康复中心。他希望康复治疗能进行得更快一点。
实习生 王慕宁
微信扫码关注该文公众号作者
