今天是国际“三·八”妇女节。
比起讨论女神和妇女的称呼，我们更想跟你聊一个真实的故事，一个日本流浪女在街头被殴打致死的故事。
这个案件在日本国内外引发轰动，人们发现，流浪女大林三佐子，跟所有女孩一样，曾有过花团锦簇的人生，却最终在寒冷的街头终结一生。
数以百计的日本女性走上街头，举牌呼喊：“她就是我”。
每个知晓大林三佐子故事的女性都感到心惊：她们清晰地看到了自己的命运与受害者是如此的相似。只要稍有不慎，行差踏错，她们也一样会被拖入贫困乃至死亡的深渊。
在日本发生的这场悲剧，揭露了东亚女性所处的一些共同困境，这种困境绝非“个人选择”或者“不够努力”的结果。
它与整个社会，息息相关。
2020年11月16日，64岁的大林三佐子在涩谷街头的公交车站，被人用石头殴打致死。流浪女死在寒冷的街头，原本只是一个不起眼的社会新闻。可警方根据大林三佐子随身行李中的地址，找到了她的弟弟，人们才发现：大林三佐子的悲剧，远非一个富二代杀死了流浪女那么简单。涉谷公交站事件成了2020年末日本最为关注的新闻案件，大林三佐子的故事被改编成电影《在公交车站直到黎明》，获得了今年日本《电影旬报》的十佳电影提名。不过附近生活的居民大多“认识”这名女性，甚至能从他们口中拼凑出大林三佐子的活动轨迹——2019年春天，大林三佐子拖着一个行李箱出现在车站附近。她几乎都是12点之后才来，“感觉是等末班车结束，无人等车了再悄悄过来的”。为防止流浪汉躺卧影响市容，巴士座位间特意设立了栏杆，座位只有20厘米宽，这就是大林三佐子的“床”。大林三佐子在这里“住”了近两年。每天晚上巴士停运后，她沉默地拖着行李箱来到这里，一坐就是一晚，等到天明再离开。公交站对面是一家保洁店，莫名给人一种“有什么事可以冲进去求救”的安全感。这似乎是大林三佐子选择居住在这里的理由。
不过没有人接到过大林三佐子的求助，反倒收到过不少客气的拒绝。有人怕她感冒给她送毛衣、围巾，有人只是简单的问询，大林女士总是客气回答：“没关系，我很好，谢谢你的关心。”大林三佐子给人的印象，就和她离世时干净穿着一样，体面又谦卑。警察向媒体提供的监控录像，记录下大林三佐子生前最后一段时光。
凌晨4点，大林三佐子一如往常安静地坐在座位上休息，一名可疑男子突然接近，将手中的白色购物袋大力扔向大林三佐子的头部。看到三佐子倒下，凶手像“把垃圾丢到垃圾桶”一样如释重负，匆匆离开了。视频无声，但大林三佐子滑落到地上的声音，却震耳欲聋。凶手在袭击之前多次从大林三佐子面前走过，所以他才有机会提前瞄准并攻击大林先生；白色袋子中的石块，不仅为了提高精准度，也是为了造成更严重的伤害。没人忍心看完这场无声的死亡，没有人不愤怒于凶手的残忍。有人猜测情杀，有人怀疑仇杀，舆论讨论热烈。就在大林三佐子死亡5天后，名叫吉田和人的46岁男子在其母亲陪同下到派出所投案自首，结果让所有人大跌眼镜。没有情杀，没有血海深仇，吉田的杀人动机，粗暴到荒谬：
〓 路人拍到的三佐子，应该是她生前最后一张照片随着更多凶手细节展现在大众面前，大众发现这个近乎荒唐的理由，串联起日本社会的两个极端：有些人为了活下去精疲力竭，有些人却找不到任何活下去的价值。大林三佐子努力降低存在感，只是不想彻夜流浪，她尽力不烦扰他人，只是希望能在这个位置“住”更久一些。吉田的父亲曾是证券公司的精英，后来辞职接管了家族企业，在东京寸土寸金的市区里，吉田家住着独栋的小别墅。可吉田和人，像是这个精英家庭的意外，他的成长远跟不上父亲的期待。他总是“什么都做不好，也不会与人沟通”，初中辍学后短暂工作了一段时间，但因为脾气古怪被辞退。之后的20多年里他一直宅在家里，啃老、赌马，偶尔帮家里酒铺送送货。他管理不了自己失控的人生，就把管理周围的一切，当作自己的人生价值。他偏执地维持着周围的秩序：他会因为邻居家安电视天线挡住了他从窗台上眺望的视线而和对方吵架。试图阻止邻居给家里装百叶窗，因为他不想在家眺望时，外面的风景有任何改变。他说：“从我家的阳台看到的世界是我的全部了。如果风景变了，我就压力很大。”为了加强对周围环境的控制感，他会和母亲做社区的志愿者，每天在公交站附近捡垃圾。某天吉田在顶楼欣赏风景时，发现了在公交车站上坐着的大林三佐子。这个普通的场景却像黏在他头发上的口香糖一样，让他难受又不安。他试图劝三佐子走，但三佐子没有接受。最终，吉田的神经质发作，将装了石块的袋子砸向无辜的三佐子的头。更为讽刺的是，害怕承担法律责任的吉田，在开庭前跳楼自杀了。凶手的死亡，让这场凶杀案迅速地有了结果——对吉田和人的审判取消，大林三佐子的遗体被弟弟接回老家。没有人受惩罚，也没有人被安慰，她的生命和他的生命，平等逝去了。太多人不忍心看到大林三佐子的人生如此轻飘落幕，记者、媒体走访了她的家人朋友，试图了解、记住大林三佐子。直到把大林三佐子64岁的人生展开，人们都不相信，这个在公交站孤独死去的老人，曾经有着那么闪耀却又那么绝望的人生。与吉田殷实的家境比起来，大林三佐子的遗物极其简陋——
中号腰包里，也只有三样东西：一张写着母亲和弟弟联系方式的留言卡，一部欠费关机的iPhone 4，以及装着8日元（约合人民币4毛）的钱包。警察拨打了大林三佐子家人的电话，确认了大林三佐子的身份。或许大林三佐子也没想过，自己会以遗体的形式回到了阔别了20多年的广岛老家。许多她年轻时候的朋友都赶来吊丧，没有人相信眼前这位落魄流浪的老人，是曾经在舞台上光芒闪耀的三佐子。老家的朋友回忆起大林三佐子时，首先跳进脑海的便是她的笑容。三佐子是个笑容富有感染力，有着可爱嗓音和甜美外表的女生，个子小小的她，心里有个大梦想，她想要成为一名播音员或者声优，将快乐传播到全国各地。对那时候的大林三佐子来说，成长是件无比快乐的事情。身边的一切都让人不满足，人为什么不能快快长大，广岛为什么没有东京那么多机会，她要每天都过得丰富又满足，为她的梦想铺路。20岁，她加入了广岛当地剧团，无论是对音乐剧还是舞台剧，三佐子都有着很高的热情。除了每周三次的排练，她还用额外时间参加了演员培训，甚至在工作后也还会来打磨演技。剧团的负责人光藤弘明说，大林出席彩排时脸上总是挂着笑容。“她很阳光，笑容灿烂，给我留下了深刻印象。”大专毕业后，她一边上课学播音，一边在婚礼堂当司仪。那时候梦想似乎伸手可见，只要努力奔跑，就是朝着光明的未来而去。27岁，她结了婚，跟着丈夫从广岛到了东京。不足一年，她便因为丈夫家暴离了婚。27岁之前的大林三佐子，留下了无数闪耀的瞬间，每时每刻都值得记录。28岁以后的大林三佐子人生似乎用一句话就可以总结：
离过婚、临近30岁，学历不算优秀，梦想就在这三个现实中溜走了，甚至把她推进了贫穷的缝隙里。离婚后在东京找了一份计算机相关的工作，过强的工作节奏让她精疲力竭，辞职后的她再也没找到自己的职场。她在东京一家超市做推销员，一天站7-8个小时能赚8000日元（约合400人民币），但也不是每天都能有收入的，公司临时取消工作，也是常有的事情。一收到工资，她就要立马支付电费、燃气费、便利店的欠账……她在这样的日结工作中转了十多年，用尽全力，却也只能勉强度日，无论怎么努力，都逃不出贫穷的困境。如每个在外漂泊的儿女一样，她素来对家里报喜不报忧。大林三佐子每年都会给家里里写信，签名的位置，大林会画一个爱心，像是她“虽然辛苦，但很幸福”的证明。只是这份大林三佐子用以自我安慰的小确幸，也被贫穷打败了。2017年，61岁的大林因为支付不起东京高昂的房租，搬出了居住许久的公寓，过上了流浪的生活，也是从这时候开始，她彻底的和家里断了联系。和她一起打工的人提供了大林三佐子人生最后几年的生活拼图——她没放弃过自己赚钱，但疫情冲击下，试吃大量取消，大林失去了唯一的经济来源。贫困并非突然而来的惊涛骇浪，而是走着走着，发现路越来越难走。那些具体又琐碎的贫穷细节，可以杀掉人身上很多执念。在大林三佐子的的所有报道中，有一条很小却让人心痛。
可是“丰胸”里寄托的东西，你我都清楚。可能是她追求梦想时候的一个“幻想”，可能是一个女性走投无路时的病急乱投医。她都流浪了，为什么不申请低保？为什么不向家人求助？大林的弟弟也问过自己很多次这个问题，在愧疚中他也理解了姐姐的选择，“她不想借助别人的力量生活，这种想法很强烈。”人在贫困艰难时，能支撑自己不失控坠落的，正是常人挂在嘴边的尊严。只是此时的尊严，不是彰显她态度的利器，而是如胶水渗进她的生活，粘连起她疲惫不堪的生命，让她继续咬牙生活，
是想要去东京实现愿望的梦想太大了吗？是不该结婚吗？是不该继续待在东京生活吗？是没有向家人求助吗？细究到她生命重要节点的每个选择会发现，她的每一个决定都很“正确”：家暴后，她没有劝自己“凑活过”，而是选择了离婚；她想要用自己的双手养活自己，即使人在流浪，也从未停下过努力工作的脚步；生活辛苦她也没有怨天尤人，总是友善。没有做错任何一件事情的大林三佐子，走上了流浪的结局。努力生活却仍然生在泥潭，甚至连人身安全都无法保证，这样血淋淋的现实让无数人寒心。却也牵引出日本社会的一个重要问题——曾有人说，日本社会是一个让女性无法独立生活的社会。日本国立社会保障人口问题研究所的数据显示，日本独居的20-64岁女性中，每3人就有1人处于贫困状态，而65岁以上的独居女性中处于贫困状态的人占比47%。日本社会默认“女性不必自己挣钱养活自己”，看似是爱护，实则抹杀了女性独立生存的机会。日本职场岗位向男性严重倾斜，哪怕女性以巨大优势应聘上，同工不同酬也是常见现象。不少女性借高额助学贷读完了大学，却找不到一份正职工作，只能打多分临时工来还贷款。而等到贷款还完，大龄无正式经验的她们在招聘市场上又失去了更多的竞争力。即使当了家庭主妇，也不意味着万无一失。一旦遇人不淑，或者丈夫去世，那带着孩子的女性将陷入更难以逃离的贫困，并且这样的贫困还会从母亲“遗传”给孩子。从表面上看，她们总是妆容精致，工作麻利，绝不将困窘表露在外。实际上她们每日都挣扎在贫困线上下，为了支付水电费、房租和交通费而日夜忙碌，一刻不停地工作，只能保证自己不会居无定所。2020年12月6日，约170人自发在为大林三佐子集会，每个人身上都背负着贫困带来的辛苦。她们有人曾经是办公室白领，失业后只能做兼职清洁工；有的是找不到工作也付不起房租的老年人，每晚只能盖着报纸和篷布等待死亡降临。
〓 一名在疫情中失业的女性举起来一张纸板，上面写着“她就是我”。2014年，日本NHK电视台播出的纪录片《女性贫困》，曾记录下一个家庭的生存空间。
一间不足4平米的小房间里塞满了生活物品，袜子挂在头上、脚下寸步难行，这是19岁女孩彩香的居住环境。这是一间网吧房，她的妈妈、妹妹在旁边两个房间里居住。10年前，彩香的父母婚姻破裂，她跟妹妹只能靠着母亲打零工勉强度日。为了将生活成本压缩到最低，一家人住进了网吧。
之前做护士的妈妈如今在做什么工作，两个女儿并不清楚，偶尔妈妈会一走两个月，两人早已习以为常。很长一段时间里，两人全天的饭菜就是一块面包或者一个饭团，这样不能填饱肚子的话，俩人就去喝网吧提供的免费饮料。小学六年级时，彩香的梦想是将来和朋友开一家能给人们带来快乐的小店，希望想让妈妈能过上更富裕的生活。如今这愿望如今早已被温饱挤到了角落里。比起赚大钱，可以吃很多好吃的，姐妹俩想要的很少。她们想要和妈妈一起围坐在一起，吃一顿火锅。贫穷的本质不是生活艰难，而是无时无刻不在的生存恐惧和无法恢复的生命活力。繁华无比的大都市，落魄潦倒的女孩，巨大的反差构建出最真实的日本。
在涩谷熙熙攘攘的人群中，不断有拖着色彩各异拉杆箱的女孩出现。晚上九点半，购物中心关门后，行李箱咕噜咕噜的声音格外引人注目。她们不是来旅游的旅客，多是白天没挣够住网吧的钱，四处寻找营业到深夜店铺的人，她们唯一的慰藉是手机，充满电的手机让她们有种和世界仍有连接的安全感。“虽然也曾想过自杀，但是我没有割过腕，也没吸过毒，什么都没做过。只是这种压力无限地膨胀，真想找个东西砰砰地砸它个稀巴烂。”为这些流浪女性提供了最后的避难所的，不是日本政府，而是日本蓬勃发展的“色情业”。
迈进风俗业的方式简单无比，互联网上招聘信息到处都是，只要发一封邮件就能踏入那个世界，这里要求近乎于无，全看女性可以放弃到什么程度。在很多风俗招聘网页上，招聘栏出现的不是艳俗照片，而是“欢迎单身妈妈”、“宿舍与托儿所设施齐全”等醒目大字。上面还附有母亲和幼小孩子的照片，标题上写着“既可以赚生活费，也可以多陪陪孩子”等等。为了吸引更多单身妈妈加入其中，很多性服务派遣公司不仅会有民办托儿机构合作，公司甚至还给员工报销一半的费用，解决了许多单身妈妈找不到托儿所的燃眉之急。
“性产业形成了一个非常密实的安全网，从工作、住宅到患病儿童的托管无所不及……这可以说是社会保障的溃败，性产业接手了社会保障的功能，在支撑着她们。”可悲的是，很多无经济基础的单亲妈妈生下孩子的原因恰恰是因为缺乏良好的原生家庭教育。她们之中有的因为家里贫穷无法上学而早早地出了社会，在没有父母也没有学校教育的情况下，她们对自己的身体变化反应迟钝，导致错过了堕胎期限才得知怀孕。贫穷与女性交织在一起，会搭建出一个没有尽头的黑洞。懦弱残忍的吉田给了大林三佐子最后一击，而在那之前，大林早已经被拖入了贫困的陷阱。即使她努力万分，又小心翼翼，也没能躲过悲惨的命运。以大林为代表的日本女性，她们所面临的困境，是系统性和结构性的。甚至在她们挣扎向上的过程中，还有无数裹着糖纸的陷阱等着她们踏入。“她们的很多选择，我们也觉得未必合理。但我无法对一个已经非常努力的人说加油。我甚至想说你已经不用再努力了。”比起干净的街道、整洁的市容、不让流浪者躺卧的设计。别让一个认真生活的女性轻易滑入深渊，也许才更能显示一个城市的文明。参考资料：
3.《大林三佐子の生い立ち～経歴に女優？婚姻歴の過去と非情の最期まで》 2022.04.124.《〈渋谷ホームレス殺人、被告死亡〉“所持金8円”被害女性の謎を解いた「名刺大メモ」と「電源の入らない携帯電話」》周刊文春 2022.04.105.《渋谷ホームレス女性の死亡事件で浮かび上がる「試食販売」と業務委託の闇》论座 2021.05.206.《幡ヶ谷のバス停で寝泊まりする女性を襲った悲劇 周囲が気にかける中で…東京・渋谷の暴行死事件》 东京新闻 2020.12.6
