在家待了一个月，我依然没错过这个春天

2022-06-12 10:06

‍*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜柳一

五月初，因为出现确诊病例，我们小区被封闭。最初大家还可以下楼活动，但很快就被要求足不出户，直到十多天没有新增病例才宣告解封，前后持续了将近一个月。

北京的春天极短。郁达夫曾在《北平的四季》中感慨，“春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会同飞马似的溜过。”周作人更是调侃，“北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点……虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头。”

《春天的故事》剧照

孩子姥姥的话则更直白一些，“北京这春天，咋跟猫粪蛋儿（我们老家对零食江米条的俗称）似的，一口刚尝着味儿，两口还没吃够，三口就没了。”

原本就如此短暂的春天，我们却在家待了一个月，可以说是完美错过了。但我最爱春天，尤其爱北京的春天——玉渊潭的“樱笋春开四月天”，北海的“海上三山拥翠鬟”，颐和园的“一园竹树绕泉石”……当我们在家无法欣赏这些胜景时，难道就不能过春天了吗？

我暗自琢磨，出不了门，我一样不要错过这个春天。人生几何，去日苦多，美好的春日理应对酒当歌呀！

《小森林冬春篇》剧照

我不要错过春天的味道。

虽然小区封闭，但我们的快递、外卖一直畅通，网购物品送到小区门口，物业工作人员（后来变成了大白）再挨家挨户送到门口。我们暂时失去了出行的自由，但还拥有美食的自由。我陆续买了许多时令蔬菜，槐花、荠菜、香椿、金雀花、春笋尖……

槐花白蓬蓬的一大把，凑过去一嗅，淡淡的清香扑鼻。丢进水里洗净，稍微晾干后加上油、盐，撒一丁点辣椒粉，和小麦面粉一起搅拌挂糊。凉水上锅，蒸四五十分钟，起锅，嚯，人早已醉倒在热腾腾香喷喷的蒸汽里了。

《妻子变成小学生》剧照

备好了酱油蒜汁儿，蒸好的槐花饭这么一拌，软烂入味，还带点回甘，真是给锅肉都不换。儿子头一次吃槐花饭，觉得口感独特，问我这是什么味道，我很俗套地回答他，这就是春天的味道呀。

既然要对酒当歌，酒当然是少不了的。芒种将至，青梅煮酒正当时。我照着网上的攻略，买来青梅、清酒、冰糖、玻璃罐儿。青梅去蒂，焯水，沥干，和冰糖一层隔一层的装到罐子里，再按比例兑入酒，密封后，便是数个月的等待。

《海街日记》剧照

儿子开始还总跑过去看，妈妈，冰糖怎么还不化？妈妈，青梅泡肿了！后来他失去了耐心，只剩玻璃罐儿静静守在书架的一角，慢慢泛出琥珀色。我知道，它在酝酿着属于自己的醇香，等三个月后开罐时，我会得到这个特别的春天留给我的礼物。

我不要错过春天的风景。

往年春天，我总会带着孩子去故宫赏花，蓝天下红墙边，看百花争艳，慈宁宫的桃花、坤宁宫的杏花、承乾宫的梨花……今年出不去了，我开始关注起小区里的风景。

小区的绿化做得很好，但以往我都没仔细看过。最多的是芍药和牡丹，大朵大朵、毫不吝啬的奉上色彩和芬芳。中心广场有座小小的喷泉，物业围着喷泉栽种了几排玫瑰，傍晚时分，很多邻居喜欢坐在广场的椅子上，享受几分喷泉的清凉，几分玫瑰的馥郁。花园里有种黄色的花，细小到不起眼，但异常的香，还有种紫色的花，一开就是一串串的，紫色间偶尔冒出几朵白。